Сижу ночью на кухне, сигарета гаснет в пепельнице, чай давно остыл. В телефоне открыто расписание автобусов до границы — я могу уехать хоть завтра. Но пальцы не нажимают «купить билет». Если я не вернусь в Эстонию до конца сентября — всё, документы аннулируют. Для себя я её навсегда закрою. А если останусь в России, то придётся разгребать огромную кучу дерьма — долги, неустойки, сорванные заказы, клиентов, которые ждали, но так и не дождались. И это не просто слова — я реально не выполнил несколько заказов, потому что не смог найти исполнителей. Взял задатки, деньги потратил, а теперь не знаю, на какие деньги всё закрывать. Сегодня позвонил один заказчик, Ираклий. Говорит: "Оставайся. Я помогу чем смогу. У меня кое-что есть в загашнике." С его голосом в трубке впервые за долгое время показалось, что у этой истории может быть продолжение. Но я понимаю цену этой «остановки». Если я сбегу — дороги обратно в Россию не будет. Если останусь — надо будет разгрести всю грязь, вылезти из до
Россия или Эстония: на перекрёстке, где нет обратного пути
18 сентября 202518 сен 2025
2
1 мин