Здравствуйте, уважаемые читатели «Авто Аналитики»!
Автомобильный мир по большей части консервативен. Дизайн создают фокус-группы, конструкцию диктует экономика, а компоновку — аэродинамика. 99% всех машин на дороге похожи друг на друга. Но иногда, в редкие моменты истории, когда инженерам и дизайнерам развязывали руки, на свет появлялись настоящие безумцы.
Это не концепт-кары, созданные для выставок. Это реальные, серийные автомобили, которые можно было прийти и купить в автосалоне. Машины-амфибии, трехколесные недоразумения, автомобили, похожие на самолеты, и суперкары с 16-цилиндровыми моторами.
Сегодня мы открываем двери нашего автомобильного паноптикума — кабинета редкостей, где собраны самые странные, удивительные и необычные серийные автомобили в истории. Приготовьтесь удивляться.
Amphicar Model 770. Автомобиль, который умел плавать
Представьте себе 60-е годы. Автомобильный мир переживает бум: появляются мощные маслкары, изящные спорткары, практичные семейные седаны. И на фоне всего этого в Западной Германии появляется ОН. Автомобиль, который мог съехать с дороги прямо в озеро, пересечь его и выехать на другом берегу. И это была не военная разработка, а серийная машина, которую мог купить любой желающий.
Мечта инженера-амфибии
Создателем этого чуда был немецкий инженер Ганс Триппель, который был буквально одержим идеей создания плавающих автомобилей. Он проектировал амфибии еще для вермахта во время Второй мировой войны. Amphicar Model 770, выпускавшийся с 1961 по 1968 год, стал вершиной его инженерной мысли и самой массовой гражданской амфибией в истории.
Конструкция: как это вообще работало?
В основе Amphicar лежала стальная несущая конструкция, а его сердце было позаимствовано у скромного британского седана.
- Двигатель: В задней части (!) был установлен 4-цилиндровый мотор объемом 1.1 литра и мощностью 43 л.с. от Triumph Herald.
- Привод: На суше автомобиль был заднеприводным, с обычной 4-ступенчатой механической коробкой передач. Но в салоне был еще один рычаг. При съезде в воду он включал привод на два гребных винта, расположенных сзади под бампером.
- Управление в воде: А вот здесь начинается настоящее безумие. У амфикара не было руля направления, как у лодки. Он поворачивал в воде за счет поворота передних колес, которые работали как примитивные рули. Это делало его крайне неповоротливым на воде.
- Герметичность: Двери были спроектированы так, чтобы их нижняя кромка была высоко над ватерлинией. Для герметичности их нужно было закрывать с огромным усилием, а после каждого заплыва из трюма приходилось откачивать воду специальной помпой.
«Самая быстрая лодка на дороге»
Название «770» было маркетинговым ходом и расшифровывалось как 7 узлов на воде (около 13 км/ч) и 70 миль в час на суше (около 113 км/ч). Современники шутили про него так: «Это не очень хорошая машина и не очень хорошая лодка, но она умеет и то, и другое!».
Несмотря на скромные характеристики, Amphicar был способен на подвиги. В 1965 году два таких автомобиля успешно пересекли пролив Ла-Манш, доказав свою мореходность.
Провал и наследие
Всего было выпущено чуть менее 4000 амфикаров. Проект провалился по нескольким причинам:
- Высокая цена: Он стоил дороже многих спорткаров того времени.
- Посредственные характеристики: Он был медленной машиной и еще более медленной лодкой.
- Сложное обслуживание: После каждого заплыва владельцу нужно было шприцевать 13 точек смазки.
Несмотря на коммерческий провал, Amphicar стал настоящим культовым автомобилем, особенно в США. Одним из его владельцев был даже президент США Линдон Джонсон, который обожал пугать гостей, съезжая на машине прямо в озеро на своем ранчо.
Итог по главе:
Amphicar — это триумф инженерной мечты над здравым смыслом. Абсолютно непрактичный, но невероятно харизматичный, он доказал, что иногда самые странные идеи становятся самыми запоминающимися.
Reliant Robin. Трехколесное чудо британской эксцентричности
Если Amphicar был рожден из мечты, то наш следующий герой — из суровой необходимости и налоговой лазейки. Знакомьтесь, Reliant Robin — автомобиль, который в остальном мире считают анекдотом, а в Британии — символом целой эпохи.
Налоговая лазейка на трех колесах
Почему, ну почему у него три колеса? Ответ кроется в британском законодательстве. Вплоть до недавнего времени, транспортное средство с тремя колесами и весом до 410 кг классифицировалось не как автомобиль, а как «мотоциклетный трицикл». Это давало владельцу два огромных преимущества:
- Права: Управлять им можно было с мотоциклетной лицензией, что позволяло 17-летним подросткам садиться за руль «почти автомобиля».
- Налоги: Ставка дорожного налога на него была в разы ниже, чем на любой, даже самый маленький, четырехколесный автомобиль.
Именно эта лазейка и сделала Reliant Robin хитом продаж среди британского рабочего класса на протяжении почти 30 лет (с 1973 по 2002 год).
Конструкция: гений или безумие?
Несмотря на странный вид, Robin был достаточно продуманным для своей цены автомобилем.
- Кузов: Корпус был сделан не из стали, а из стеклопластика. Это делало его легким (чтобы вписаться в налоговые рамки) и, что самое главное, абсолютно не подверженным коррозии, что в сыром британском климате было огромным плюсом.
- Двигатель: Под капотом стоял вполне бодрый 4-цилиндровый двигатель собственного производства объемом 750, а позже и 850 куб. см.
- Компоновка: Схема с одним передним колесом и двумя ведущими задними называется «Дельта». И именно она является причиной главной проблемы «Робина».
«Повелитель опрокидываний» и слава на Top Gear
Главная легенда, связанная с Reliant Robin, — его феноменальная неустойчивость. Физика здесь проста: при резком повороте центр масс легко выходит за пределы треугольника, образованного тремя колесами, и машина опрокидывается на бок.
Всемирную славу этой особенности принес Джереми Кларксон в шоу Top Gear, где он переворачивал синий Robin буквально в каждом повороте. Но здесь мы должны разоблачить один миф.
Это была постановка! Как позже признавались сами создатели шоу, для съемок того сюжета они специально изменили настройки дифференциала и положили в салон мешки с песком, чтобы Robin переворачивался от малейшего движения рулем.
В реальной жизни, при аккуратном вождении, Reliant Robin вполне себе едет прямо. Да, он неустойчив, и входить в повороты на нем нужно очень осторожно, но не так катастрофически, как это показано в шоу.
Мнение эксперта:
Джеймс Мэй, британский автожурналист: «Остальной мир смеется над "Робином", но они не понимают его сути. Это не автомобиль в привычном смысле. Это была альтернатива мотоциклу с коляской. Крыша над головой, печка и место для сумок. Для рабочего парня из Манчестера в 1975 году это был почти Rolls-Royce. Это памятник британской находчивости».
Итог по главе:
Reliant Robin — это гениальный пример того, как законы и налоги могут порождать самые причудливые инженерные решения. Нелепый, неустойчивый, но дешевый и нержавеющий, он стал настоящим культурным феноменом и символом британской эксцентричности.
Messerschmitt KR200. Истребитель для бедных
После Второй мировой войны многим немецким промышленным гигантам пришлось несладко. Компании Messerschmitt, знаменитому производителю истребителей Люфтваффе, было запрещено выпускать самолеты. Завод простаивал, и нужно было срочно найти новый продукт для выживания. Решение пришло с неожиданной стороны.
От истребителей к «мотоколяскам»
В это же время авиационный инженер Фриц Фенд разрабатывал простые трехколесные транспортные средства для инвалидов войны. Его последняя разработка, Fend Flitzer, привлекла внимание руководства Messerschmitt. Они заключили с Фендом соглашение, и на мощностях авиационного завода началось производство его «мотоколяски». Так в 1955 году родился Messerschmitt KR200.
Аббревиатура KR расшифровывалась как Kabinenroller — «мотороллер с кабиной». И это название идеально описывало суть этого транспортного средства.
Конструкция: гибрид самолета и мотороллера
KR200 не был похож ни на один автомобиль.
- Кузов и посадка: Водитель и один пассажир сидели друг за другом (тандемом), как в кабине истребителя. У машины не было дверей в привычном понимании. Вместо них весь плексигласовый «фонарь» кабины откидывался вбок, позволяя забраться внутрь.
- Управление: Вместо руля у KR200 был штурвал, очень похожий на авиационный.
- Двигатель: Сзади был установлен крошечный одноцилиндровый двухтактный двигатель от компании Fichtel & Sachs объемом 191 куб. см и мощностью около 10 л.с.
Четыре передачи... НАЗАД!
Самая безумная особенность Messerschmitt KR200 — это его задний ход. У него не было отдельной передачи заднего хода. Чтобы поехать назад, водителю нужно было:
- Остановить двигатель.
- Нажать на ключ зажигания глубже и повернуть его в другую сторону.
- Запустить двигатель в обратном направлении!
Так как мотор был простым двухтактным, он мог без проблем вращаться в любую сторону. А это означало, что водителю были доступны все четыре передачи для движения назад. Теоретически, KR200 мог разгоняться задним ходом до своей максимальной скорости в 90-100 км/ч.
Рекорды и наследие
Несмотря на игрушечный мотор, KR200 был очень легким (около 230 кг) и имел прекрасную аэродинамику. В 1955 году специально подготовленная версия установила 22 мировых рекорда для трехколесных транспортных средств, включая рекорд 24-часовой гонки, где он поддерживал среднюю скорость 103 км/ч.
Всего с 1955 по 1964 год было выпущено около 40 000 «Мессершмиттов». Их эра закончилась вместе с немецким «экономическим чудом»: люди разбогатели и смогли позволить себе «настоящие» автомобили вроде Volkswagen Beetle. Самой же компании Messerschmitt вновь разрешили производить самолеты, и они потеряли интерес к своему автомобильному отпрыску.
Мнение эксперта:
Карл Шнайдер, куратор музея микрокаров: «KR200 — это идеальный слепок своей эпохи. Это история о послевоенном дефиците и инженерной изобретательности. Это не совсем автомобиль, это всепогодный мотороллер. Но он дал свободу передвижения тысячам людей, которые не могли себе позволить "Жука". А система заднего хода... это уровень инженерного безумия, который сегодня уже не встретишь».
Итог по главе:
Messerschmitt KR200 — это блестящее, хоть и эксцентричное, решение уникальной исторической проблемы. Он доказал, что иногда, чтобы двигаться вперед, нужно сначала построить самолет, который боится летать.
Stout Scarab. Самый первый в мире минивэн из 30-х годов
Когда вы слышите слово «минивэн», что приходит на ум? Dodge Caravan, Renault Espace из 80-х? А что, если мы скажем вам, что первый в мире минивэн был создан почти на 50 лет раньше, в 1936 году, и выглядел он как инопланетный корабль в стиле ар-деко? Знакомьтесь, Stout Scarab — «Жук-Скарабей» Стаута.
Гений Уильяма Стаута
Создателем этого чуда был Уильям Бушнелл Стаут — блестящий и эксцентричный авиационный и автомобильный инженер, конструктор знаменитого самолета Ford Trimotor. Стаут ненавидел традиционные автомобили своего времени, считая их компоновку «лошадь с телегой» (двигатель спереди, пассажиры сзади) устаревшей. Его мечтой было создать «кабинет на колесах», и для этого он полностью переосмыслил конструкцию автомобиля.
Революционная конструкция: опережая время на 50 лет
Scarab был настолько революционным, что даже сегодня его конструкция поражает.
- Однообъемный кузов: У него не было привычного длинного капота. Двигатель располагался сзади, а весь объем был отдан пассажирам. Это был первый в мире однообъемник, или минивэн.
- Несущая конструкция: Вместо тяжелой рамы Стаут использовал легкий пространственный каркас, на который навешивались алюминиевые панели. Технология, пришедшая прямиком из авиации.
- Заднемоторная компоновка: Сзади был установлен мощный двигатель Ford Flathead V8. Такое расположение позволило избавиться от карданного вала и сделать пол в салоне абсолютно ровным.
- Трансформируемый салон: Это была главная «фишка». В салоне было только одно закрепленное сиденье — водительское. Все остальные кресла (до шести штук) можно было свободно передвигать по салону, разворачивать друг к другу, а в центре можно было установить карточный столик. Это был настоящий офис или гостиная на колесах.
Роскошь и оглушительный провал
Несмотря на гениальность, проект оглушительно провалился.
- Цена: Автомобиль стоил $5000 в 1936 году. С поправкой на инфляцию, сегодня это более $110 000. За эти деньги можно было купить самый роскошный Cadillac или Packard.
- Великая депрессия: Выпускать такую дорогую и авангардную машину в разгар тяжелейшего экономического кризиса было безумием.
- Количество: Стаут планировал мелкосерийное производство, но в итоге было построено всего девять автомобилей, каждый из которых собирался вручную и немного отличался от предыдущего.
Наследие
Несмотря на коммерческий провал, Stout Scarab навсегда вошел в историю как один из самых смелых и пророческих автомобилей. Уильям Стаут не просто построил машину, он изобрел новый тип кузова и новую философию путешествий. Миру понадобилось почти 50 лет, чтобы догнать его и снова «изобрести» минивэн. Сегодня уцелевшие «Скарабеи» — это бесценные экспонаты крупнейших музеев мира.
Мнение эксперта:
Джонатан Уорд, автомобильный историк: «Scarab — это величайшая история "а что, если?". Стаут не просто строил машину, он проектировал новый образ жизни. Он создал минивэн в середине 30-х, но мир просто не был готов к нему. Потребовалось полвека, чтобы индустрия догнала его видение. Это абсолютный шедевр инженерного авангарда».
Итог по главе:
Stout Scarab — это яркий пример автомобиля, который настолько опередил свое время, что современники сочли его за сумасшествие.
Cizeta-Moroder V16T. Суперкар с 16 цилиндрами и музыкой диско
Конец 80-х. Эпоха диско, пышных причесок, огромных подплечников и самых безумных суперкаров. Lamborghini Countach и Ferrari Testarossa задавали тон, но были люди, которые считали их... недостаточно экстремальными.
Мечта инженера и деньги «короля диско»
За созданием этого монстра стояли три легендарные личности:
- Клаудио Дзамполли: Бывший инженер и тест-пилот Lamborghini, мечтавший построить свой, ультимативный суперкар.
- Джорджо Мородер: Легендарный музыкальный композитор, «отец диско», лауреат «Оскара». Он был страстным коллекционером авто и стал главным инвестором проекта.
- Марчелло Гандини: Гений автомобильного дизайна, автор Lamborghini Miura и Countach.
Дзамполли основал компанию Cizeta (от своих инициалов C.Z.), Мородер дал деньги, а Гандини — дизайн. Так в 1988 году родился Cizeta-Moroder V16T.
Конструкция: 16 цилиндров ПОПЕРЕК!
Главное безумие этого автомобиля скрывалось под крышкой капота.
- Двигатель V16: Это был первый и единственный в мире серийный автомобиль с двигателем V16. Его объем составлял 6.0 литров, а мощность — 540 л.с.
- Секрет конструкции: На самом деле, это был не единый блок V16. Инженеры взяли два 3-литровых двигателя V8 от Lamborghini Urraco и соединили их в один агрегат с помощью общего блока шестерен посередине.
- Буква «Т»: Самое невероятное — это расположение. Буква «Т» в названии означает Transverse. Весь этот огромный 6-литровый 16-цилиндровый агрегат был установлен в базе поперечно! Из-за этого задняя часть автомобиля получилась невероятно широкой — более 2 метров.
Потерянный дизайн Lamborghini Diablo
Не менее интересна история дизайна. Марчелло Гандини изначально нарисовал этот хищный, клиновидный кузов для компании Lamborghini — это должен был быть наследник Countach, будущий Diablo. Однако в 1987 году Lamborghini купил концерн Chrysler, и американские менеджеры сочли дизайн Гандини слишком агрессивным и «смягчили» его.
Оскорбленный Гандини забрал свои оригинальные, нетронутые эскизы и отдал их своему другу Дзамполли. Так что Cizeta V16T — это, по сути, настоящий, авторский Lamborghini Diablo, каким его изначально задумал великий маэстро. Главное визуальное отличие — четыре выдвижные фары, которые Chrysler убрал с Diablo, оставив только две.
Слава, крах и возрождение
Автомобиль произвел фурор, но его судьба была печальной. Джорджо Мородер вскоре покинул проект, забрав с собой права на использование своего имени. Всего до банкротства компании в 1995 году было построено, по разным данным, от 12 до 15 автомобилей. Причина провала — чудовищная цена (более $300 000 в 1991 году) и мировой экономический кризис.
Позже Клаудио Дзамполли переехал в США и продолжил собирать автомобили по индивидуальным заказам.
Мнение эксперта:
Паоло Туманелли, историк итальянского дизайна: «Cizeta — это памятник эпохе 80-х, когда "слишком" не было словом. Поперечный V16? Дизайн, который отвергла сама Lamborghini за излишнюю агрессию? Четыре "слепых" фары? Это было чистое, незамутненное безумие. У машины не было шансов на коммерческий успех, но именно поэтому она и стала легендой».
Итог по главе:
Cizeta-Moroder V16T — это кристаллизованные в металле амбиции и избыточность своей эпохи. Абсолютно иррациональный, но оттого еще более прекрасный, этот суперкар навсегда остался автомобильным единорогом.
Nissan S-Cargo. Очаровательная улитка для доставки пиццы
В конце 80-х годов японская экономика была на пике. Деньги текли рекой, и компании могли позволить себе самые смелые эксперименты. Именно в это время в Nissan родилась уникальная идея.
«Пайку-кары»: фабрика ретро-безумия
Nissan создал специальное подразделение Pike Factory. Его задачей было не создание массовых моделей, а выпуск лимитированных, дизайнерских автомобилей, основанных на ностальгии и ретро-стиле. Они должны были создавать имидж и вызывать эмоции. Всего «Фабрика Пайк» выпустила четыре шедевра: Be-1, Pao, Figaro и нашего героя — S-Cargo, представленного в 1989 году.
Конструкция: улитка на базе «Санни»
Название S-Cargo — это каламбур. Оно созвучно французскому слову «escargot», что означает «улитка». И автомобиль действительно был спроектирован так, чтобы походить на улитку.
- Дизайн: Внешний вид был вдохновлен классическим французским фургончиком Citroën 2CV Fourgonnette. Высокая, округлая крыша, крошечные колеса и знаменитые круглые «глаза»-фары создавали невероятно мультяшный и дружелюбный образ.
- Платформа: Под этим эксцентричным кузовом скрывалась простая и надежная платформа от массового седана Nissan Sunny (B11).
- Двигатель: В движение «Улитку» приводил скромный 1.5-литровый карбюраторный двигатель мощностью 73 л.с., работающий в паре с 3-ступенчатым «автоматом».
Очарование в деталях
Вся прелесть S-Cargo была в его продуманных до мелочей деталях.
- Интерьер: Салон был верхом минимализма. Односпицевый руль, вынесенная на отдельной «ножке» приборная панель и огромное плоское торпедо с интегрированным лотком.
- Окна-иллюминаторы: По бокам грузового отсека были установлены круглые окна, похожие на корабельные иллюминаторы.
- Опции: В качестве опции можно было заказать огромный сдвижной тканевый люк на всю крышу, превращавший фургон в подобие кабриолета.
Успех и наследие
Nissan изначально объявил, что выпустит всего 8000 экземпляров S-Cargo. Это создало невероятный ажиотаж, и вся партия была распродана по предзаказам еще до начала производства.
S-Cargo стал хитом среди малого бизнеса: цветочных магазинов, пиццерий, бутиков. Он был не просто средством доставки, а ходячей рекламой. Сегодня эти машины — настоящие коллекционные редкости, которые вызывают улыбку у всех, кто их видит.
Мнение эксперта:
Такеши Ито, специалист по JDM-классике: «Автомобили Pike Factory — это уникальный момент в истории. Экономика была на подъеме, и Nissan позволил своим дизайнерам просто повеселиться. S-Cargo — самый странный из них. Он медленный, он простой, но он гарантированно заставляет всех улыбаться. Он был создан не для того, чтобы быть великим фургоном, а для того, чтобы быть произведением поп-арта на колесах. И в этом он преуспел на 100%».
Итог по главе:
Nissan S-Cargo — это идеальный пример постмодернизма в автомобильном дизайне. Очаровательный, ироничный и коммерчески успешный эксперимент, который доказал, что автомобили могут быть не только средством передвижения, но и источником радости.
Subaru BRAT. Пикап с сиденьями в кузове для обмана налоговой
В 70-е годы в США был огромный спрос на маленькие, экономичные японские пикапы. Но была одна проблема.
«Куриный налог»: корень проблемы
В 1964 году, в разгар торговой войны с Европой из-за куриного мяса, правительство США ввело так называемый «Куриный налог» — 25% пошлину на импорт легких коммерческих грузовиков. Этот налог действует и по сей день и является причиной, по которой почти все пикапы в США имеют местную сборку.
Для Subaru, которая хотела выйти на американский рынок со своим компактным пикапом, 25% пошлина делала его абсолютно неконкурентоспособным. И тогда юристы и инженеры Subaru придумали гениальное в своей абсурдности решение.
Решение Subaru: пластиковые стулья в кузове!
Налогом облагались только грузовые автомобили. Юристы Subaru нашли лазейку: если в кузове установить пассажирские места, то автомобиль по документам можно классифицировать как пассажирский, для которого пошлина составляла всего 2.5%.
И Subaru сделала это. Прямо на заводе в Японии в грузовой кузов пикапа BRAT устанавливали два пластиковых сиденья, обращенных против хода движения, с ремнями безопасности и поручнями. Это было невероятно опасно, неудобно, но абсолютно легально. Благодаря этой уловке Subaru BRAT ворвался на американский рынок.
Конструкция и особенности
Несмотря на эту странность, сама машина была очень интересной.
- Название: BRAT — это аббревиатура: Bi-drive Recreational All-terrain Transporter (Полноприводный развлекательный вездеход).
- Платформа: Пикап был построен на базе очень надежного легкового универсала Subaru Leone.
- Двигатель и привод: BRAT оснащался фирменным оппозитным двигателем и легендарной системой симметричного полного привода, что делало его проходимость и устойчивость на голову выше, чем у заднеприводных конкурентов.
Культовый статус и наследие
Американцы полюбили BRAT за его надежность, экономичность, полный привод и, конечно, за его эксцентричность. Но главным фанатом этого автомобиля стал... президент США Рональд Рейган. Он владел красным BRAT и с удовольствием ездил на нем по своему ранчо в Калифорнии, что стало для Subaru лучшей рекламой в истории.
Итог по главе:
Subaru BRAT — это памятник юридической и инженерной изобретательности. Это история о том, как два пластиковых стула помогли японской компании обойти 25% налог и завоевать сердца американцев, включая президента.
Слава безумцам!
Мы завершаем нашу экскурсию по автомобильному паноптикуму. Amphicar, Reliant Robin, Messerschmitt, Stout Scarab, Cizeta, S-Cargo, BRAT — каждый из этих автомобилей был по-своему безумен. Большинство из них провалились в продажах.
Но именно такие машины и двигают индустрию вперед. Они доказывают, что автомобиль — это не просто набор железа, а плод смелой инженерной мысли, дизайна и отражение своей эпохи. Они — памятники человеческой креативности, находчивости и иногда — полному отсутствию здравого смысла. И именно за это мы их и любим.
Больше, чем просто канал: наше сообщество
Понравилась статья? Это только часть того, что мы делаем. Присоединяйтесь, где вам удобнее!
👥 Наш паблик ВКонтакте — это место для жарких дискуссий, опросов и обмена реальным опытом.
➡️ Подписаться на VK: https://vk.com/autoanalitika
⚡ Наш канал в Telegram — это самые оперативные новости автомобильного рынка, короткие инсайты и факты.
➡️ Подписаться на Telegram: https://t.me/autoanalitika
И, конечно, подписывайтесь на «Авто Аналитику» здесь, в Дзене!