Каким был полёт битника и хиппи Кена Кизи: путь от литературной сенсации к иконе контркультуры
Текст: Руслан Манеев
Магнум опус: «Пролетая над гнездом кукушки»
Кизи вырос на ферме, изучал журналистику в Стэнфордском университете. Студентом подрабатывал в госпитале «Мenlo Park», где познакомился с прогрессивными методами психиатрии середины прошлого века: лоботомия и эксперименты с галлюциногенами. За доп-оплату Кен соглашается на опыты с веществами и решает математические задачи в состоянии измененного сознания под присмотром врачей.
Врачи и пациенты той клиники – герои книги «Пролетая над гнездом кукушки». Роман был издан в 1962 году. Книга стала бестселлером: инсценировка для Бродвея собирает аншлаг, права на постановку выкупаются европейцами. В 1975 году Милош Форман снимает одноимённый фильм, который получает пять «Оскаров».
«Пролетая над гнездом кукушки» при прочтении звучит то как критическая инвектива, то как остроумная ирония над социальным устройством. Автор предлагает своеобразную картину мира: среди карательных механизмов цивилизации, которые загоняют членов общества на уровень регламентированного восприятия и поведения, человеческим, слишком человеческим оказывается поведение бунтаря-уголовника Макмёрфи.
Кен Кизи приближал себя и единомышленников к идеалу человека, чей дух находится вне условностей сложившихся стандартов приличного общества. Кизи соединяет традиции двух молодых поколений середины XX века: когда берет битников поменяли на психоделический ободок хиппи – его время, время бродяжничества и коммун.
Как-то раз на школьном автобусе «Далше»…
…протохиппи коммуна «Весёлые проказники» (англ. Merry Pranksters), которую возглавлял Кен, объехала Америку. Когорта вчерашних битников играла концерты («кислотные тесты» (англ. Acid Tests) и под светомузыку (песни Grateful Dead) заражала американцев новым стилем жизни. И психотропами.
Больше о тех днях и автобусе «Furthur» – в документальном романе Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест».
Над гнездом кукушки пролететь удалось, но над статьей закона – нет, хотя он старался. Инсценировка собственной смерти и бегство в Мексику не помогло. Кена посадили в тюрьму за хранение наркотиков на полгода, и после он перестал быть активистом, осел на отцовской ферме, где писал новые рассказы и романы – о них ниже.
Другие книги Кена Кизи
«Порою блажь великая» (Sometimes a Great Notion, 1964)
Бензопила пришла на смену топору, и лесорубы города Ваконда протестуют за сохранение оплаты труда. Кроме независимой семьи Стемперов – такой клан на отшибе города: они получают свои заказы на древесину и им не важно, что о них думают соседи-горожане. Понятно, огни вражды подбираются ближе к окнам Стемперов. Да ещё и младший сын-интеллектуал возвращается домой и у него личные счёты со старшим братом.
Написанный у радужного очага Проказников, роман соревнуется с мастерством исполнения «Пролетая над гнездом кукушки». Предлагаем сравнить два романа и заодно посмотреть экранизацию 1971 года. В главных ролях: Пол Ньюман и Генри Фонда.
«Песня моряка» (Sailor Song, 1992)
2020-е, постапокалипсис, мир испорчен не только Голливудом, но и климатическими катастрофами. А на Аляске в рыбацкой деревушке среди рыбаков лад и мир. В этом уцелевшем краю на Земле вдруг появляется режиссёр со съёмочной группой, который намерен снять блокбастер.
«Твин Пикс» с экотеррористом в главных героях. Зрелый гений Кена Кизи обрушивает на читателя странный, необъяснимый, мистический финал и открывает концовку: исписался или нет, новый Кизи – или пыльная и пожелтевшая страница в полёте над кукушкиным гнездом, – и попутно ставит вопрос о долголетии идей неформальной культуры.
«Когда явились ангелы» (Demon Box, 1986)
Сборник рассказов-глав, в которых альтер-эго Кизи ведёт рассказ о самом разнообразном опыте жизни: хиппующей коммуне на ферме, поиске тайной пирамиды в Каире, ради которого путешествовал в Египет. Появляются упоминания о Керуаке, Гинзберге, Берроузе. Короткая проза с критическим уровнем самоиронии и самокритики.
Большую часть жизни Кен Кизи искал свободу на грани разума. Вещества отравляли его мозг, он получил множество болезней. В чём-то его история перекликается с судьбой Венечки Ерофеева. Оба отщепенцы, зависимые мужчины в поисках новых смыслов общественной жизни. Однако как литератор Кен Кизи показал американцам их «кукушкино гнездо».
Автор:Руслан Манеев