Почему стоит идти туда, где миллионы лет назад плескались волны — и где сегодня остаётся только тишина и Север.
Сквозь ручьи, белые скалы и холодный ветер — к озеру, спрятанному в горах. Мы прошли 18 километров по тундре, где когда-то было девонское море. И всё это — ради одного вида, который останется с тобой навсегда.
Есть места, куда тянет сильнее, чем в южные курорты.
Где нет пальм и кафешек, но есть ветер, камни, тундра и древность, ощутимая в каждой трещине скалы.
Именно в такое место мы и отправились этим воскресеньем — на массив Янгана-Пэ, где до сих пор хранится память о девонском море.
Сама дорога туда — уже приключение.
Мы ехали вдоль знаменитой железной дороги Обская — Бованенково, до отметки на 140-м километре.
Машины, рюкзаки, разговоры — всё это как прелюдия к тому, что ждало впереди.
Здесь привычный мир обрывается: остаются только рельсы, бескрайняя тундра и ощущение, что ты выехал за пределы привычного.
Инструктаж и сухпай
На месте нас встретили инструкторы. Быстро провели инструктаж: правила безопасности, маршрут, как держаться группами.
Всё чётко и по делу — без лишних слов. Север не любит суеты.
И тут же — сухпаёк: зелёное яблоко, Snickers и бутылочка воды.
Ничего лишнего, но ровно то, что нужно, чтобы подзарядиться перед дорогой.
Я даже улыбнулся: у кого-то поход начинается с кафе и капучино, а у нас — с яблока и шоколадки на фоне суровой тундры.
Первые километры: облака, влага и ручьи
Мы двинулись за инструкторами группами. Погода встретила нас слегка хмуро: облачность, лёгкая влага в воздухе.
Но в этом и был свой шарм — тундра казалась ещё более суровой и настоящей.
Очень быстро дорога показала характер. На пути оказалось три ручья, обложенных ветками.
Они были не просто лужами, а настоящими преградами: приходилось помогать друг другу, придерживать ветки, чтобы они не ударили товарища по лицу, подсказывать, куда поставить ногу.
«Здесь не до позёрства. Или помогаешь друг другу, или рискуешь оказаться по колено в воде».
Каждый ручей — маленькая проверка на командный дух.
И в итоге мы прошли их все — мокрые местами, но с улыбкой.
Было ощущение, что попали в настоящее приключение, где нет зрителей и болельщиков — только ты, единомышленники и суровая северная природа.
Путь к Янгана-Пэ
После трёх ручьёв и первых километров по равнине начался подъём.
Не резкий, но затяжной. Тропа шла через влажную подушку из мха, пятна камней, болотинки и старую, местами затоптанную тундру.
Но главное — вышли на открытое место, и сразу накрыло.
Пахло всем сразу — ягодой, грибами, сырой травой и цветами.
Будто сама тундра решила напомнить, что она — живая. И уже осень.
Поначалу хотелось просто стоять и вдыхать. Глубоко, жадно, как будто этот воздух лечит что-то внутри.
Подъёма как такового не ощущалось — просто становилось всё выше и тише.
Разговоры стихали, но усталость не подступала: вокруг открывались новые горизонты, и каждый шаг будто приближал к чему-то большому.
Где Север дует в лицо
Когда мы поднялись на массив Янгана-Пэ, устроили короткий привал.
Желающим предложили дойти до самого пика. Я пошёл.
Наверху — другое пространство.
Ветер резал щёки, небо опустилось почти до плеч, а внизу тундра лежала, как старая карта:
озёра, холмы, полосы мха — всё в деталях, но как будто нереальное.
Я встал с флагом. Меня снимали.
Пока позировал, ветер подхватил мой рюкзак, оставленный на земле.
Он не катился — его просто понесло по склону.
Пришлось броситься за ним.
Иначе рюкзак ушёл бы вниз — и прощай еда, термос, сухие носки.
Это был не просто ветер. Это был Север.
Он не злой — просто не считает, что кто-то здесь главный.
«В такие моменты понимаешь: всё, что было “там” — в городе, в работе, в суете — теряет форму.
Остаётся только вы. И тундра. И небо, которое висит низко, как потолок в северной избе».
Белые скалы и дорога к озеру
После короткого привала мы двинулись дальше — к следующей точке маршрута.
До второго хребта было примерно четыре километра, но эти километры ощущались совсем другими.
Сначала — спуск с массива.
Местами тропа шла по красивейшей зоне — полулес, полутундра, где неожиданно появилась пышная растительность.
Позже почва стала мягче: вокруг — трава, кусты, редкие деревца.
А затем — ещё одна водная преграда. Уже привычная, но всё равно требующая внимания.
И только потом — подъём. Не крутой, но усыпанные камнями участки давали понять: финальный этап начался.
Камень был белый, будто вырезанный из куска мела или известняка.
В Уральских горах я ещё не встречал ничего подобного.
«Похожее я видел только однажды — в Сочи, в районе Хосты, у Чёртовых ворот.
Но здесь, в тундре, такие скалы выглядели совсем иначе: дико, первозданно и величественно».
📍 Это я о Янгана-Пэ — загадочном массиве природного парка Ингилор.
Название с ненецкого переводится как «отдельно стоящая, отличающаяся гора».
Здесь находится самый северный в мире риф тёплого девонского моря, которому около 400 миллионов лет.
Именно поэтому скалы — белые, пористые, будто из другого мира.
Эти белые глыбы — древние окаменевшие рифы, действительно.
Представить, что когда-то на месте этой тундры плескались волны и плавали древние рыбы, — от этого становилось почти нереально.
Вы идёте по камню, который когда-то был морским дном.
Каждый шаг — по прошлому, которому не хватает воображения.
«Чем выше мы поднимались, тем сильнее чувствовалась мощь места.
Тут всё говорило о том, что время для этих гор — лишь миг. А для нас — целая вечность».
Карстовое озеро на вершине
Когда мы добрались до верхней точки, перед глазами открылось то, ради чего стоило пройти весь этот путь.
Карстовое озеро — единственное в этих краях.
Совсем небольшое по размеру, но от этого только более загадочное и точечное,
как если бы сама природа оставила его специально для тех, кто осмелился дойти.
Вода — кристально чистая.
Настолько, что видно каждый камень на дне.
По официальным замерам глубина достигает 36 метров.
Представьте себе — небольшое горное зеркало, а под ним целая пропасть.
📍 По-ненецки озеро называется Нум Хаял — «слеза Нума», верховного духа.
Зимой оно не успевает промёрзнуть до дна — настолько глубоко и прозрачно это место.
У берега виднелся грот, уходящий вглубь скалы.
Казалось, это вход в другой мир. Темнее, тише, холоднее.
Фотографии есть, но даже они не передают ту тишину и холодную чистоту, что окутывали нас в тот момент.
Мы остановились, перекусили, попили чай.
Сидеть на камне, держать в руках кружку горячего чая и смотреть на озеро, которому миллионы лет, — это чувство, которое сложно описать словами.
«Здесь понимаешь: Север не требует ничего лишнего.
Он просто показывает вам себя. И этого достаточно».
Что взять с собой на Янгана-Пэ
Если соберётесь на Янгана-Пэ — проверьте снаряжение дважды.
Тропа покажется простой только вначале. Потом будут ручьи, ветер, скользкие камни и холод на вершине.
✅ Мини-гайд:
- Непромокаемая обувь — не просто желательно, а обязательно. Три ручья, мох, сырость, камни.
- Перчатки без утеплителя — чтобы хвататься за ветки и не царапаться.
- Термос с чаем — наверху даже летом легко продрогнуть.
- Запасная пара носков — чтобы переобуться после мокрых участков.
- Трекинговые палки (если есть) — помогают на спусках и подъёмах.
- Пауэрбанк — телефоны ловят плохо, но разряжаются быстро.
- Слои одежды — майка, флиска, ветрозащита. Погода меняется за 15 минут.
- Что-нибудь сладкое — походный шоколад спасает не раз.
Обратная дорога: солнце, усталость и тундра, которая отпускает не сразу
Когда мы собрались и пошли обратно, погода резко поменялась.
Из-за облаков вырвалось солнце, и тропа сразу заиграла новыми красками.
Камни блестели, ручьи сверкали, тундра будто ожила после долгого сна.
Но вместе с этим пришла и усталость.
За плечами уже было больше десятка километров, ноги начали напоминать о себе.
Каждый новый подъём и спуск ощущался в два раза тяжелее, чем утром.
Честно — шёл и считал шаги.
Но стоило обернуться — и всё забывалось.
Север умел подкинуть картину, от которой перехватывало дыхание.
Не специально — просто мимоходом.
«Иногда тундра бросала взгляд в спину — и становилось ясно: ты тут не случайно».
Дорога обратно оказалась не короче, чем в первый раз:
те же ручьи, та же помощь друг другу,
только теперь уже с шутками про «настоящую школу жизни».
В итоге общий маршрут туда и обратно вышел около 18 километров.
Для одних — испытание.
Для других — удовольствие.
Для меня — и то, и другое сразу.
Возвращение. Простая еда, тишина и Север внутри
Когда мы вернулись на базу, нас ждало то,
чего не хватало больше всего после длинного пути — еда и тепло.
На столе стояли простые, но родные блюда:
макароны с тушёнкой, гречка с тушёнкой, чай.
И скажу честно — никогда эта еда не казалась такой вкусной.
Кто-то ел молча.
Кто-то шутил.
Кто-то просто сидел с кружкой чая и смотрел в сторону гор,
будто мысленно оставляя там часть себя.
Мы были уставшие. Но абсолютно довольные.
Эта поездка стала не просто вылазкой на природу.
Это было погружение в древность.
В историю земли, где миллионы лет назад плескалось море.
Это было испытание себя на прочность.
«Янгана-Пэ — это не просто гора.
Это место, где понимаешь, что значит быть маленьким, но настоящим».
Благодарность
Отдельное спасибо тем, кто сделал это путешествие возможным —
и это лето — гораздо счастливее.
Команде Центра активного отдыха и туризма г. Лабытнанги,
с которой я уже не в первый раз выхожу в тундру.
И — ребятам из Discover Yamal | Туроператор на Ямале — за профессионализм.
С вами Север ощущается не просто как маршрут,
а как пространство, в которое возвращаешься — по-настоящему.
А вы бы решились пройти 18 километров по дну древнего моря — ради тишины, в которой становится понятно, кто вы?