Она не позвала. Он не предложил. А я, впервые за триста лет, поймал себя на том, что от бессилия бросил пару стрел куда попало. Попал в случайного прохожего. И он влюбился в незнакомку. Придется и их брать в работу: пересекать маршруты, устраивать «случайности». Мой косяк, не спорю. Но сначала надо с этими разобраться. Я — профи импульса. А они — «мастера» пауз. И в этих паузах — всё. Всё, что не сказано. Всё, что не сделано. Всё, что может быть. Они — в одном городе. Она — в отпуске. В прогулках. В исполняемой музыке. В своих текстах. Смотрит в звёздное небо и думает о чём-то личном. Он — за рулём. В потоке. В графике. В тоннах информации. В ответах — мгновенных, коротких, как вспышка фар на мокром асфальте. Она пишет — он отвечает. Она шутит — он улыбается. Но никто. Никто не переходит черту. Но сегодня утром он стоял во дворе на пять минут дольше. С мыслью: «Буду рядом. Написать? Или позвонить? Увидеться. На 15 минут.» Написал: «Привет. Заеду сегодня?» Подумал. Удалил. Завёл мотор.