История Ольги началась с порыва ветра, который захлопнул дверь ее уютной двухкомнатной квартиры в районе Коньково. В тот момент, стоя в подъезде в одном халате и с мокрой головой, она поняла: пора что-то менять. Ей было пятьдесят три, дочь жила своей семьей в Праге, работа бухгалтером давно превратилась в рутину, а единственным кавалером, звавшим ее на свидания, был курьер из «Яндекс.Еды» Сабыр.
«Хватит это терпеть!» — провозгласила она, вызывая слесаря через приложение. И в тот же вечер завела профиль на сайте знакомств. Ее девизом стало: «Никаких фильтров! Сердце должно быть открыто для неожиданностей!» Месяц спустя ее сердце было не столько открыто, сколько изумленно, удивлено и слегка напугано. Двенадцать свиданий. Двенадцать уникальных вселенных.
Вот пятерка тех, кто запомнился ей особенно ярко.
1. Аркадий (52 года), системный администратор. Фетиш: гигиенические стельки.
Их свидание проходило в тихой кофейне. Аркадий был опрятен, умён и остроумен. Они говорили о Тарковском и новой выставке в «Гараже». Ольга уже мысленно примеряла к нему слово «перспектива». И тогда он, смущённо потупившись, признался, что у него есть необычное, но очень дорогое его сердцу хобби.
— Коллекционирую бабочек? — улыбнулась Ольга.
— Нет. Гигиенические стельки. Но не простые, а именно те, что идут в комплекте с новой обувью. У меня их уже 487 пар из 43 стран мира.
Он с гордостью показал на телефоне фото: вся стена его комнаты была завешана аккуратно наклеенными на картон и подписанными стельками. «Стельки от ботинок «Dr. Martens», Великобритания, 2018», «Стельки от кроссовок «Nike», коллекционные, ограниченная серия, 2020».
— Это же… гигиенический аспект? — растерялась Ольга.
— О, нет! — воскликнул Аркадий. — Это запах! Запах новой жизни, запечатленный в пористом картоне! Это искусство!
Ольга представила, как она приносит ему из отпуска не магнитик, а ворох стелек из своих туфель, и вежливо ретировалась.
2. Григорий (55 лет), бывший IT-специалист. Дом: шалаш.
Григорий пригласил её на пикник. Ольга, предвкушая шашлыки и красивую поляну, надела новое платье. Встретились у метро. Григорий, с бородой до груди и ясными, как у младенца, глазами, повел её… вглубь лесопарка. Через сорок минут бодрой ходьбы по бурелому они вышли на поляну. Посреди нее стояло сооружение из жердей и полиэтилена, напоминающее шалаш Робинзона Крузо после урагана.
— Мой дом, — с гордостью произнес Григорий. — Здесь нет Wi-Fi, зато есть душа. Буквально: вот тазик, можно окатиться водой из ручья.
Пока Григорий разводил костер трением палочек (спички, по его словам, были «предательством по отношению к первобытному духу»), Ольга пыталась вести философские беседы о единении с природой. Беседы закончились, когда на её новое платье сел гигантский муравей, а Григорий предложил ей «слиться с ним в экстазе, как две частицы вселенной». Ольга предпочла слиться с цивилизацией, вызвав такси через оставшиеся 5% батареи.
3. Владислав (49 лет), коуч. Ритуал: трехчасовое прощание.
Свидание с Владиславом прошло прекрасно. Он был галантен, сыпал умными словами вроде «нетворкинг» и «самопрезентация», и платил за все картой с платиновым покрытием. Когда Ольга, зевнув, посмотрела на часы и сказала: «Мне пора, завтра рано», лицо Владислава помрачнело.
— Просто «пора»? — укоризненно спросил он. — Ольга, «попрощаться» — это целый квест! Мы должны подвести итоги вечера, обменяться feedback’ом, закрепить эмоциональную связь и плавно перейти к phase out.
Ольга наивно кивнула. Через час монотонных разговоров о её «впечатлениях от синергии их аур» она пыталась незаметно снять туфль, чтобы почесать ногу. В два часа ночи Владислав, довольный, наконец разрешил ей уйти, но только после того, как они созвонились по видеосвязи (он уже был дома), чтобы «визуально завершить гештальт». Ольга заснула под утро с телефоном у уха, под его бормотание о «правильном эмоциональном выхлопе».
4. Игорь (57 лет), инженер. Спутник: рюкзак на 40 кг на случай Армагеддона.
Игорь пришел на свидание в кафе с огромным армейским рюкзаком, который с грохотом поставил между столиков.
— Это что, из командировки? — вежливо поинтересовалась Ольга.
— Нет, это НЗ, — мрачно ответил Игорь. — На случай, если вот-вот начнётся. Газовые баллоны, аптечка, противогазы на троих, сублимированная картошка, патроны…
— На… троих? — переспросила Ольга.
— Ну, я, моя женщина и тот, кто выживет рядом, — пояснил он. — Ты умеешь разводить огонь с помощью батарейки и фольги?
Весь вечер Игорь рассказывал не о себе, а о том, как правильно штурмовать заброшенный бункер и как консервировать крыс на зиму («белок же!»). На предложение Ольги заказать десерт он фыркнул: «Сахар — это белая смерть. У меня в рюкзаке есть пакет сушеных сверчков. Хочешь?» Ольга не хотела.
5. Михаил (54 года), искусствовед. Блюдо: несбыточный суп.
Михаил был изыскан. Он говорил о камерной музыке эпохи Возрождения и тонкостях фламандской живописи. Пригласил Ольгу к себе на ужин. Вместо кухни у него была студия с картинами, а вместо плиты — электрокамин.
— Я приготовлю для тебя нечто особенное, — сказал он таинственно. — Суп «Поцелуй ангела» по рецепту монахов-траппистов XVIII века. Для него нужны корень женьшеня, трюфели из Перигора и молоко ламы.
Ольга с восхищением наблюдала, как он описывает процесс. Ждала, когда же он достанет кастрюлю.
— Но, к сожалению, — вздохнул Михаил, разводя руками, — в «Азбуке Вкуса» нет молока ламы. А в «Метро» — трюфелей из Перигора. Поэтому мы ограничимся чаем. Ты не против?
Ольга была против. Она была страшно голодна. Они выпили чаю, и она ушла, мечтая о банальной картошке с сосиской.
Остальные семь кавалеров не подарили таких сюрреалистичных историй, но тоже не стали вариантом.
6. Дмитрий (50 лет) в течение всего свидания говорил только о своей бывшей жене Ларисе. Сначала ругал ее («Она никогда не мыла посуду после ужина!»), потом плакал в бокал с мохито («А как она пела под гитару…»), а потом спросил у Ольги, не хочет ли она сделать такую же стрижку.
7. Сергей (55 лет) оказался фанатом кошек. На его телефоне было 4000 фото его рыжего кота Марсика. Он показывал их Ольге три часа подряд, комментируя: «Вот он спит. А вот он опять спит. А тут он умывается. Вы только посмотрите на эту лапку!»
8. Виктор (58 лет) был настолько скуп, что предложил разделить счет в кафе до копейки («Ты ела салат с огурцом, а я без, так что с тебя 87 рублей 50 копеек»), а потом попросил подвезти его до дома на её машине, чтобы сэкономить на автобусе.
9. Евгений (51 год) на первом же свидании достал блокнот и стал составлять план их совместной жизни на пять лет вперед, включая график дежурств по кухне и необходимость завести второго ребенка («Нужно успеть, я читал, что после 55 риски возрастают»).
10. Александр (56 лет) был идеален. Красив, умен, внимателен. Ольга уже почти поверила в чудо. А потом он, извинившись, отошел поболтать с молодой симптоматичной официанткой. Ольга случайно услышала обрывок фразы: «…да, лапочка, скоро эта старая коза свалит, и мы поедем ко мне…»
11. Павел (53 года) все свидание молча ковырялся в телефоне, изредка поднимая голову, чтобы буркнуть: «Ага», «Интересно» или «Ну ты даёшь». Ольга в итоге прочитала ему полуторачасовую лекцию о методах разведения тропических пауков, и он так и не заметил подвоха.
12. Олег (60 лет) привел её в гости. Его однокомнатная квартира была завалена старыми газетами, журналами «Огонёк» и банками с запасами гречки. Он гордо заявил, что не выкидывает ничего с 1985 года, «потому что каждая вещь — это история». Пахло историей очень специфически.
В последний день своего эксперимента Ольга стояла на том же самом месте в подъезде, купив себе огромную пиццу «Пепперони» на ужин. Она достала ключ, открыла дверь в свою тихую, предсказуемую квартиру и глубоко вздохнула.
Она поняла, что искала не мужчину. Она искала подтверждение тому, что её жизнь, одинокая, но спокойная, чистая и лишенная стелек, шалашей и супов из ламы, — это не провал, а осознанный выбор.
Она зашла, закрыла дверь и повернула задвижку. Из кухни доносился голос Сабыра, курьера: «Ольга Сергеевна, вам заказ доставили! Куда ставить?»
— Несите сюда, — улыбнулась она. — И знаете, Сабыр, а ведь вы единственный, кто всегда приходит вовремя и приносит именно то, что я хочу.
Возможно, настоящая любовь была не в рюкзаке с консервированными крысами, а в коробке с горячей пиццей. И это её полностью устраивало.