Похожий на елочную игрушку ангел словно завис в воздухе. Другие уже опустились на землю и с трогательным благоговением и умилением взирают на младенца Христа. Рядом – почти очеловеченные бык и осел, неизменные участники рождественских сцен, на заднем плане – не очень хорошо, но различимые пастухи, разведшие костер. Совсем скоро и они придут сюда.
«Поклонение младенцу» северо-нидерландского живописца Гертгена тот Синт Янса (ок. 1460 – ок. 1495) – одна из самых трогательных картин, изображающих рождение Спасителя. И, как утверждают искусствоведы, первая работа, где источником света является младенец Иисус.
Божественный, неземной свет царит и в замечательной «Богоматери». Если внимательно вглядеться в окружающих Богородицу и Иисуса ангелов, можно увидеть, что все они играют на музыкальных инструментах, причем самых разных. Настоящий божественный концерт.
Об этом художнике мы знаем крайне мало. Даже трудно произносимое имя, под которым он вошел в историю, - это лишь прозвище. "Гертген" означает «маленький Герард», "тот Синт Янс" – «от святого Иоанна» или «принадлежащий святому Иоанну». Вероятно, он жил при монастыре иоаннитов или воспитывался там.
Конечно же, такой мастер просто не мог не написать святого Иоанна Крестителя. И он снова написал так, как, быть может, никто до него. Окружающая Иоанна «пустыня» - никакая не пустыня, а гармоничный пейзаж, где бегают зайцы и летают птицы. Кажется, художник считал, что другой фон для святого невозможен.
Прекрасное он изображал прекрасным, уродливое - уродливым, страшное - страшным. Посмотрите, например, как соединяет он высокую скорбь Пьеты и будничную жестокость палачей в «Оплакивании Христа». Внизу – одухотворенные печальные лица (прекрасен даже старый слуга, стоящий сзади и держащий белый саван), вверху – грубые, почти гротесковые фигуры, стаскивающие в яму мертвого разбойника.
Эта гротесковость, которая позднее отзовется в босховском «Несении креста» (там уже просто непонятно, люди или нет окружают Спасителя), еще более яркая в «Судьбе праха святого Иоанна Крестителя», где гармоничность пейзажа и строгость процессии иоаннитов особенно резко контрастируют с образами язычников.
Тот Синт Янс изобразил эпизод, когда могилу Иоанна вскрыли во времена императора Юлиана Отступника, поклонявшегося старым богам. Останки сожгли, а пепел развеяли по ветру. Христианам удалось спасти лишь несколько фрагментов.
«Судьба останков» и «Оплакивание Христа» - части самой масштабной работы мастера, полиптиха, заказанного иоаннитами. Остальные створки не сохранились. Неизвестно нам и то, почему художник так рано ушел из жизни. Не исключено, что он погиб во время боевых действий, так называемой «войны крючков и трески» бюргерства и аристократии, в которую был вовлечен его родной город Харлем.