Зачем он бросил американскую мечту? Почему, снявшись в ста пятидесяти фильмах, с усмешкой говорит, что делает это исключительно ради денег? Гений, что прячется за маской юродивого, или безумец, живущий по своим законам? Имя Александра Баширова давно стало синонимом эпатажа, а его поступки — легендами. Он познал вкус американской мечты, жил в роскошном нью-йоркском доме с прислугой, учился в студии, выпустившей Аль Пачино и Роберта Де Ниро. А потом... в один день просто бросил всё. Оставил богатую жену, налаженный быт и улетел обратно в Россию, в полную неизвестность. Что это было?! Минутная слабость или осознанный выбор, ключ к пониманию всей его сложной натуры?
Всё казалось голливудской сказкой. После ВГИКа он женился на американке Саре Венди Ньютон, дочери известной актрисы и режиссёра. Для сибирского парня открылись все двери. Но за глянцевым фасадом скрывалась тоска. «Тотальная фальшь американцев», которые, по его мнению, не живут, а постоянно играют навязанные роли, угнетала его. Ему невыносимо не хватало простых дружеских посиделок. И вот, прожив в Штатах всего пару лет, он совершил свой главный побег. Побег от чужого мира, который так и не стал своим. Позже он скажет просто: «Это, видимо, такая судьба у русского человека. Ну не могу я там жить, не мое это!». В этих словах — не просто ностальгия, а признание в глубинной, почти генетической несовместимости с чужим укладом жизни. Он бежал не от трудностей, а к себе настоящему.
Чтобы понять этот поступок, нужно вернуться в самое начало, в глухую таёжную деревушку Согом. Он родился в неполной семье: мама-татарка, всю жизнь проработавшая на почте, и дед — колоритнейшая фигура! Однорукий инвалид и убеждённый антисоветчик, который из-за «принципиальных политических различий» отказывался работать на новую власть и занимался только рыбалкой. В этой атмосфере неприятия общепринятых рамок и ковался его бунтарский дух. Сам Баширов вспоминал, что в детстве был капризным «тираном», наслаждаясь властью над взрослыми, но в то же время оставался «застенчивым и даже немножко запуганным» ребёнком. Мать же, интуитивно чувствуя его дар, с любовью называла его «мой артист».
Путь к этому «артисту» был извилист. После восьми классов — Ленинград. Провалив экзамены в художественное училище, он, чтобы зацепиться в городе, пошёл в ПТУ на плиточника-облицовщика. Потом — цементный завод и армия. Служил в Забайкалье, в танковой дивизии, но и там его талант нашёл выход — стал художником-оформителем при клубе. Там же случилась почти мистическая история. Ему поручили нарисовать портрет Брежнева в танкистском шлеме. Как только полотно вывесили на фасаде клуба, пришла весть — генсек скончался. Случайность, но для суеверных армейских умов он приобрёл зловещий ореол. А демобилизовался он в рабочем комбинезоне, на котором хлоркой был вытравлен номер его экипажа. Позже, на вопрос Виктора Цоя, что это за цифры, Баширов, любящий мистификации, бросил: «Группа крови». Так, по его утверждению, родилась одна из легендарных песен группы «Кино».
В 29 лет, уже взрослым мужчиной, он наконец поступил во ВГИК, попав на один курс с Фёдором Бондарчуком и Иваном Охлобыстиным. И тут же устроил скандал, едва не стоивший ему карьеры. В студенческом этюде по «Фаусту» он играл Мефистофеля. Режиссёр, его будущая первая жена, шведка Мария Ценскен, решила, что Сатана должен явиться публике… абсолютно нагим. Баширов исполнил её волю перед комиссией, в которой сидели Сергей Бондарчук и Ирина Скобцева. Эффект был подобен взрыву бомбы. Его хотели отчислить, но всё обошлось. И именно после этой выходки на него обратил внимание Сергей Соловьёв.
Так, совершенно случайно, началась его актёрская карьера, которую он никогда не считал главным делом жизни. «Я вообще не считаю себя актёром! Занимаюсь этим только ради денег. Потому что моя профессия — кинорежиссёр!». Эта отстранённость и давала ему ту самую «собачью, животную» органику, которой восхищались режиссёры. Он не боялся быть смешным или отталкивающим. Его спич о Гагарине в «Ассе» — чистая импровизация. А текст для своего культового персонажа Спартака из «Иглы» он написал сам, основываясь на истории, услышанной в полусне.
После возвращения из Америки и развода с Сарой он встретил свою главную любовь — солистку группы «Колибри» Инну Волкову. Их история началась с того, что она, едва знакомая с ним, одолжила ему денег на билет. Этот жест доверия перерос в крепкий брак и рождение дочери Александры-Марии, которая, по иронии судьбы, тоже окончила режиссёрский факультет ВГИКа. С годами вечный бунтарь и «отец жуткого панка» превратился, по его собственному ироничному признанию, в «семьянина» и «мелкого буржуа», который обожает тепло дома и хорошие тапочки.
Обретя личный покой, он наконец смог воплотить свою мечту. Он основал студию «Дебоширфильм», где стал преподавать и продвигать смелое андеграундное кино. В 1998 году он снял свой главный фильм «Ж.П.О.» («Железная пята олигархии»), где был и сценаристом, и режиссёром, и продюсером, и исполнителем главной роли. Картина, снятая всего за 25 тысяч долларов, наделала много шума и доказала, что его режиссёрские амбиции — не пустой звук.
Так кто же он? Юродивый, проползающий по красной дорожке «Кинотавра», чтобы «ошарашить, свести с ума, вывести на чистую воду»? Философ, убеждённый, что историю двигают маргиналы? Или просто пугливый человек, который боится селфи, ставших его «основной профессией»? Наверное, всё вместе. Он — человек, который всегда шёл против течения, отказавшись от американской мечты ради права оставаться собой. И, несмотря на все противоречия, он сам даёт главный ответ: «Я счастливый человек, которому в жизни очень везёт». И глядя на его удивительную судьбу, с этим трудно не согласиться.