Ты когда-нибудь прятал что-то — не потому что стыдно, а потому что слишком важно? Не потому что не получилось — а потому что получилось слишком искренне? Когда каждая линия — это крик, каждый цвет — слеза, каждый мазок — кусочек души, который ты боишься отдать миру, потому что он не идеален…
Но именно поэтому — настоящий?
Я — перфекционистка.
Не в смысле «всё должно быть ровно».
А в смысле: «Если не идеально — значит, не достойно».
Именно поэтому самые сильные мои картины — те, в которые я вложила всё: страх, боль, надежду, безумие — годами лежали в коробках. Под пледами. В папках с пометкой «потом».
Потому что «ещё не время».
Потому что «недостаточно хорошо».
Потому что «я не готова».
Но однажды… одна из них решила, что время пришло.
И напомнила мне: иногда искусство не ждёт разрешения.
Оно просто возвращается — чтобы ты наконец увидела себя.
—
Эта история — про картину.
Но на самом деле — про человека.
Про друга. Не романтического героя.
А — человека всей души.
Того, кто появился, когда я потеряла всё.
И я не про «ой, мне грустно в 20».
Я про: «Я не знаю, как встать. Я не знаю, кто я. Я не знаю, зачем дышать».
Тогда я даже не думала о татуировках.
Вообще.
Ни единой мысли. Ни намёка.
Я была просто — художницей. С кистью. С краской. С кучей невыставленных работ, спрятанных в шкафу, как позорные секреты.
А потом — случайность.
Листаю ленту. Вижу фото студии.
Не тату — атмосферу.
Фон. Свет. Руки мастера. Его взгляд. Его энергия.
И вдруг — щелчок:
«А что, если не в качестве модели… а в качестве ученика?»
Я записалась на обучение.
И всё изменилось.
—
Первые месяцы — ад.
Я чувствовала себя чужой. Неуместной. Слишком медленной. Слишком тихой.
Синдром самозванца сидел у меня в горле — как ком.
Но он — мой друг, мастер, наставник — смотрел на меня иначе.
Он не учил «правильно».
Он учил искренне.
«Не бойся ошибиться — бойся не попробовать», — говорил он.
«Ты не должна быть, как я. Ты должна быть — как ты».
Мы часами говорили. О композиции. О страхах. О том, как не сойти с ума от перфекционизма.
Я — человек, который молчит даже в толпе — с ним не могла замолчать.
Мне не хотелось, чтобы эти разговоры заканчивались.
Потому что с ним я впервые почувствовала: я — на своём месте.
Даже если руки дрожали.
Даже если я всё ещё думала, что не достойна быть здесь.
Он был главным в студии. Опытным. Уважаемым.
Но никогда — недосягаемым.
Он направлял меня не инструкциями — доверием.
Не критикой — верой.
—
И вот, в один из дней, я решаю:
«Я подарю ему картину. Ту самую. Про него. Про то, что он для меня значит».
Я уже была сильна в рисунке. Точна в деталях. Честна в эмоциях.
Но…
«Недостаточно глубоко».
«Не хватает света».
«Он заслуживает шедевра, а это — просто… чувства».
Я так и не отдала её.
Картина осталась у меня. В углу. Под пледом. Под слоем пыли и сомнений.
Потом студия закрылась.
Я переехала в другой город.
Жизнь понеслась — новые проекты, новые стены, новые холсты.
Но та картина — не исчезла.
Она ждала.
—
Прошли годы.
И в один тихий вечер, перебирая старые коробки, я нашла её.
Развернула.
И… замерла.
Я не увидела «недоработок».
Я увидела себя — ту, что боялась. Та, что верила. Та, что любила творить, но не позволяла себе быть увиденной.
Я увидела его — в каждом штрихе. В каждом оттенке. В тишине между мазками.
Я отнесла картину в багетную мастерскую.
Оформила.
И… отдала миру.
Её выкупила другая студия. Она висит там сейчас.
И, может, никто не знает, что за ней — история.
Но я знаю.
—
Эта картина — не просто холст с краской.
Это — благодарность.
Это — письмо человеку, который перевернул мой внутренний мир.
Который научил меня: искусство — не в идеальности.
А в искренности.
В смелости сказать: «Вот, что я чувствую. Возьми. Посмотри. Пойми — или не пойми. Но я — здесь».
Он не знал, что стал моим спасением.
Я не знала, что моя картина станет его портретом — не на холсте, а в моей душе.
Мы не сказали друг другу «спасибо».
Но, может, в этом и была наша сила — не в словах, а в том, что осталось.
—
Если ты сейчас прячешь что-то — рисунок, текст, песню, проект — потому что «не идеально»…
Подожди.
Посмотри на это через годы.
Оно не станет «идеальнее».
Оно станет важнее.
Потому что в нём — ты. Твоя боль. Твоя радость. Твоя правда.
А правда — всегда достойна быть увиденной.
—
Спасибо тебе, друг.
За то, что был.
За то, что есть.
Ты — часть моего пути. Часть моего стиля. Часть моей смелости.
И эта картина — твой след.
Навсегда.
🎨
P.S. Если ты читаешь это — знай: твоё “ещё не готово” уже готово. Просто отдай его миру. Он ждёт именно это. Именно тебя.