«Я вовсе не считаю себя сексуальной. Разве что для очень своеобразных людей».
— Кэтрин Хепбёрн, в интервью Барбаре Уолтерс, 1981 год.
Моя мать была красавицей. Мне казалось, она очень походила на Кэтрин Хепбёрн: копна рыжевато-пепельных волос, странное, несколько угловатое лицо с высокими скулами и выразительными бровями. Она никогда не появлялась нигде, даже на кухне, без светлой пудры Max Factor и красной помады.
Красивая и загадочная. То есть фея, таинственная, манящая. Некоторые сказали бы: манящая мужчин к гибели.
Она родилась в деревне на востоке Массачусетса. «Ай донт ноу, уэа-ай пахкед зэ ках», — говорила она. Для людей на Среднем Западе, где она в итоге оказалась, это звучало очень изысканно.
Её странная речь пошла мне на пользу: она убрала с моего голоса местный «среднезападный» акцент и подарила множество слов, редко встречающихся в американской речи.
«Peculiar» — или «пи-КЬЮ-лия» — было одним из таких слов.
Когда я стала подростком и начала задумываться о внешности, я как-то сказала ей, что она очень похожа на Хепбёрн. Я имела в виду величайший комплимент, но её это задело.
Кэтрин Хепбёрн, сказала она, была плохой женщиной, имея в виду её ранний развод, независимый образ жизни и женские брюки. Вряд ли мама в тот момент знала о 26-летнем романе актрисы со Спенсером Трейси, женатым мужчиной. Думаю, пресса написала об этом позже.
Мама, упокой Господи её душу, несмотря на то, что родила пятерых детей, оставалась немного ханжой.
А может, и нет. Может, она просто понимала правила игры и решила играть по ним. Выйдя замуж за моего отца и родив одного ребёнка за другим, она обеспечила себе надёжное будущее, если будет вести себя «правильно».
А это означало — никаких брюк, шорт или деловых костюмов, никаких карьерных амбиций, никаких «либеральных» политических взглядов. Хотя именно мама учила нас, несмотря на расистский город, где мы жили, не ненавидеть людей по цвету кожи. Она сама происходила из рабочей семьи. Мы никогда не знали точно, за кого она голосовала, но кое-какие подозрения у нас были.
Иногда я задумывалась: а не было ли резкой границы между тем, что она чувствовала, и тем, что говорила.
«Если дама не замужем, может ли у неё быть ребёнок?» — спросила я однажды, не обращаясь ни к кому конкретно.
Когда мне было семь лет, мы жили на Среднем Западе. В школе нас отвели на экскурсию на молочную ферму, на окраине Чикаго. Там мы увидели, как цыплята вылупляются из яиц в инкубаторе — в большой коробке с прозрачными стенками, где было тепло.
Вскоре после этого я стояла на кухне перед открытым холодильником и бездумно разглядывала его содержимое.
И меня осенило.
Я начала подозревать заговор.
Нет, больше — гигантский заговор.
Хотя, пожалуй, не так уж драматично.
Просто я начала понимать, что то, что мне рассказывали о важнейшей стороне жизни на этой странной планете, не складывается в целую картину.
Я повернулась к матери и сказала:
— Когда мы были на ферме, мы видели, как цыплята вылуплялись из яиц.
Мама, стоявшая у плиты спиной ко мне, сказала:
— Ах да?
— Почему же тогда из яиц в холодильнике цыплята не вылупляются?
— Наверное… они слишком холодные?
— Но тогда почему, когда мы разбиваем их, там нет мёртвых цыплят?
— Я не понимаю твоей проблемы.
— Но если в яйцах на ферме есть цыплята, то почему в тех яйцах, которые мы едим, их нет?
Тогда она повернулась ко мне и с достоинством подняла подбородок:
— Потому что ПЕТУХ приходит и брызжет на них чем-то!
И вот тогда в яйцах появляются цыплята. В некоторых яйцах. Наши же были из тех, что «не забрызганы».
Так я ушла из этого разговора с представлением, что для появления малышей нужны какие-то «пистолеты-водяные», или, по крайней мере, для цыплят. Даже в семь лет это звучало весьма сомнительно.
Потом я на годы забыла об этом. По крайней мере — сознательно. Но где-то глубоко внутри я усвоила: раз уж я ребёнок, мне положено, чтобы меня обманывали. Так устроен мир. И я позволяла им лгать, понимая, что пока это для меня не важно.
Сегодня я бы хотела сказать ей: при тех обстоятельствах её объяснение про «пистолетик» было гениальным.
А потом, когда мне было одиннадцать, пришла тётя Фло.
Я подумала: «Ой-ой». О чём-то подобном я слышала шёпотом на школьном дворе в нашей католической школе. Но, как маленькая скептичная особа, я не верила.
Да и, честно говоря, я на это не подписывалась. Оно просто случилось.
Я спустилась по лестнице и встретила маму. Именно у подножия лестницы мы, её четверо старших детей, обычно слышали самые важные семейные новости, вроде того, что скоро появится новый брат или сестра.
Её реакция была такой:
— Моя маленькая девочка взрослеет.
Она ненадолго ушла, вернулась и протянула мне странный мягкий предмет, завернутый в бумагу. Сказала принять ванну, а потом прикрепить это к трусикам булавками.
После этого я сидела на диване в халате, с длинной узкой «пелёнкой» между ног. Тогда мама объяснила «факты жизни».
Но она не сказала, что моё тело, технически, уже готово к деторождению. Не упомянула ничего о связи между этим странным процессом и выработкой яйцеклеток.
Она сказала, что когда девушка выйдет замуж, кровотечения прекратятся. И это будет означать, что она ждёт ребёнка.
И всё.
Я долго об этом думала и, оставаясь ужасно наивной, но не совсем глупой, задавалась вопросом: как же простая церемония в церкви может привести к ребёнку?
Я размышляла об этом, но не зацикливалась. Всё равно ничего в этой теме не имело смысла. А у меня были дела поважнее — лазить по деревьям и гоняться за головастиками.
Если моя степень невинности кажется вам дикой — уверяю, для католического ребёнка в 1965 году это было необычно, но не редкость. Некоторым даже рассказывали про аиста. Наука в школе у нас, конечно, была, но по какой-то причине тема биологии человека, а особенно размножения, в программу не входила.
К тому времени я уже начинала догадываться, но не хотела думать об этом слишком много. Потому что становилось ясно: папа регулярно делает это с мамой.
Слухи с детской площадки всё ещё витали.
Однажды вечером вскоре после первого визита тёти Фло я сидела за обеденным столом: папа на одном конце, мама на другом. У меня было два старших брата — один уже встречался с девушками, младший брат и младшая сестрёнка в детском стуле.
У нас за столом велись довольно содержательные разговоры, и вдруг, совершенно спонтанно, я решила озвучить мысль, только что всплывшую у меня в голове:
— Если дама не замужем, может ли у неё быть ребёнок?
Мои старшие братья попадали со стульев от смеха.
Отец посмотрел на мать и сказал:
— Я думал, ты с ней говорила.
Ясно было одно: история с аистом — полная ерунда. И я начинала думать, что слухи из школы ближе к истине. К этому времени меня всё больше раздражало, что никто толком не объясняет, откуда берутся новые люди.
И я сделала то, что сделала бы любая будущая исследовательница. В субботу утром я сказала, что иду в библиотеку поучиться, и села на автобус.
В библиотеке был детский и взрослый зал. На входе висела табличка: детям до 12 лет можно читать во взрослом зале, но нельзя брать книги домой.
Я пошла к каталогу и посмотрела слово «sex». Записала несколько шифров, нашла книги и прочитала откровенное описание того, как происходит беременность. На всякий случай проверила в других книгах.
Я уже не была шокирована. Я была подтверждена в своих догадках. Всё оказалось именно так, как я начинала подозревать. Мне просто нужно было знать, и я устала от обмана.
Это оказалось поворотным моментом. Моя собственная тайная миссия — разгадать тайну жизни. Секреты — это начало формирования личности.
Мой путь к разгадке шёл не через опыт, а через книги. Что бы ни говорили о моём поколении — хотя нас уже наполовину растило телевидение, мы всё ещё читали и считали чтение важным.
К концу 1960-х я читала всё подряд — газеты, журналы, тайком Evergreen и коллекцию Playboy моих братьев, где я узнала, какой должна быть женщина и что ради этого она существует.
Но я также читала Аллена Гинзберга, Нила Кэссиди, Джека Керуака, отцов хиппи-движения, и спорила с учителями, которые заставляли меня читать Одиссею Гомера вместо Бродяг Дхармы.
Поиск знания и человеческого опыта имел в себе нечто эротическое. Всё перемешивалось — познание, опыт, потеря невинности, бунт против авторитетов. Мир казался одновременно захватывающим и опасным.
Я скучаю по маме, как ни странно. Несмотря на её неврозы, я скучаю по её элегантности и грации, по её умению избегать грубостей и оскорблений. Я живу в мире, где все всех оскорбляют, где грубость стала религией или способом зарабатывать, а мягкие, тактичные люди считаются простачками.
Она жила в старом мире, и я хотела бы туда вернуться. И теперь я хотела бы сказать ей: её комментарий про «пистолетик» был, на самом деле, гениальным.
Иногда я думаю: каково было бы быть взрослым невинным человеком — мужчиной или женщиной, который почти не замечает зла и грязи жизни, или сознательно закрывает на это глаза. Существование, которое, возможно, стало невозможным между 1900 годом и концом Первой мировой войны.
Нет, я знаю, что теперь детям нельзя оставаться невинными. Но даже без участия родителей я сомневаюсь, что сегодня есть дети, столь неосведомлённые, как я тогда. И я безмерно благодарна за то, что мне достался этот длинный период невинности — право на чистоту, которое теперь отнято у стольких детей.