Лето 1974-го. В районе Таганской площади за 55 минут неизвестный напал на трёх женщин. Свидетелей - много, а портреты расходятся. Совпадает одно: жертвы в красных юбках и на высоких каблуках. Уголовный розыск прочёсывает кварталы, но ниточка уходит.
Похожий эпизод нашли в Загорске (ныне Сергиев Посад). Продавщица запомнила стройного, ухоженного молодого человека: стоял в очереди за… селёдкой. Последнюю рыбу забрала девушка Марина — через минуту её не стало. Тогда ещё никто не понял, что этот «рыбный» штрих — будущий пароль к разгадке.
Город патрулируют комсомольские отряды, женщины в красном выходят «на приманку». Задерживают Алексея Гайдая - он подходит по описаниям, но действует топорно и быстро сдаётся. Опера чувствуют: это не тот дерзкий налётчик. Настоящий «охотник» ещё на свободе.
Осенью 1974-го число эпизодов переваливает за два десятка - и вдруг тишина: на платформе под Одинцово находят тело мужчины в модной рубашке «в огурцы» и остроносовых туфлях. Внешность - как в ориентировках. Кажется, кошмар позади. Проходит год. Потом второй. Память успокаивается… пока осенью 1976-го всё не повторяется.
Людмила Муравьёва вспоминает: элегантный улыбчивый незнакомец идёт следом, рывок - удар, но шарф крупной вязки смягчает лезвие. Манера та же. Следствие понимает: погибший в Одинцово - не тот преступник, а чья-то чужая история, удобная дымовая завеса.
Новый руководитель розыска объединяет разрозненные эпизоды и жёстко чистит легенды. И тут - страшный удар: убита невестка Михаила Куприянова, художника из «Кукрыниксов». Куприянов рисует генералу карикатуру: «Почему меня никто не ищет?» - это и боль, и вызов. Ответ обязаны найти.
Платформа Софрино. Свидетели вспоминают «семейную сцену»: мужчина трясёт женщину и, заметив прохожих, бурчит: «Жена портвейна перебрала». Неподалёку - продмаг. Продавщица: «Чужих не было… разве кочегар Андрюха заходил. За селёдкой». Рыба снова всплывает как повторяющийся мотив. Это не случайность - это почерк.
Кочегар - Андрей Евсеев, 22 года. Не женат, образование незаконченное, за пять лет - почти два десятка мест работы. При встрече - улыбчив, на виске свежая царапина. Фотографии показывают потерпевшим - уверенные опознания. Дома у его матери, учителя русского языка, находят чужие драгоценности. На допросах Евсеев ведёт себя вызывающе, просит «женский состав» не допускать. Но есть слабость: селёдка, причём с костями. Накормили - и он заговорил.
Школу бросил, работал без квалификации - проводником, лаборантом, натурщиком, комплектовщиком. Сначала рвал сумки, потом пошли «спринт-налёты» с острым предметом. Прозвище «охотник на женщин в красном» его забавляло: по цвету он жертв не выбирал - мираж, за которым удобно прятаться. Главное - скорость и внезапность. Чтобы запутать следствие, он «создал двойника»: познакомился с Сергеем Дёминым, снабдил его своей одеждой, а затем хладнокровно убрал. Тело в Одинцово - тот самый ложный финал, из-за которого все расслабились.
«Далась мне эта рыба… погорел на селёдке», - признавался он. Повторяющиеся мелкие детали - словарь, тетради, яблоки, тот же продукт - и выстраивают цепочку. Именно на таких «несерьёзных» штрихах держится большая работа следствия.
Психиатры признают: действовал осознанно. Суд выносит высшую меру наказания. Даже в последний момент Евсеев волнуется о внешнем виде - просит пригладить волосы и поправить платочек. Его имя, как бы этого ни хотелось, навсегда вписано в историю России — как напоминание о цене безнаказанности и о силе кропотливой работы сыщиков. Но лучше бы мы стирали такие имена из памяти и, наоборот, запоминали великих деятелей, тех, кто созидал, а не разрушал. Внимание достойно не зло, а те, кто делает нашу жизнь лучше.
Именно эту память о созидателях помогает вернуть проект, на который я хочу обратить ваше внимание. Телеведущая Мария Шахова запускает цикл «Неновости» - чтобы напомнить о великих людях из России, чьи имена незаслуженно забыты. Первый выпуск 10 гениальным российским учёным из разных областей: инженеру и архитектору Владимиру Шухову (он предложил промышленный способ получения бензина), химику-органику Сергею Лебедеву (создал первый в мире синтетический каучук), врачам Вячеславу Манасеину и Алексею Полотебнову, заложившим фундамент для появления антибиотиков, и другим.
Мария вместе с экспертами показывает, как обычные люди из России, преодолевая трудности, оставались верны делу, совершали открытия и делали нашу жизнь лучше. «Пора вспомнить, что генерировать прорывные идеи - это наша национальная черта… новые Лодыгины, Зворыкины и Сикорские есть среди нас», - говорит она. Проект вдохновляет гордиться своей страной и её достижениями и учит правильно говорить о них. Считаю, это и есть та самая социальная справедливость, когда место в памяти занимают созидатели.
Спасибо, что дочитали. Если вам близок такой честный разговор, подпишитесь на канал - так вы поддержите мою работу. И, пожалуйста, оставьте комментарий.