С первыми лучами солнца, когда небо ещё чуть-чуть розовеет, во дворе уже слышится тихий звон медного ковша. Бабушка Гульсара разжигает тандыр: к завтраку будет свежая лепёшка — круглая, ароматная, с хрустящей корочкой. Запах горячего теста и лёгкий дымок тянутся по всему махалля, словно зовут соседей на утреннее чаепитие. Во дворе просыпается дед Халим — в руках у него ведро для коровы. Он проверяет сад: персиковое дерево усыпано утренней росой, виноградные лозы только начинают наливаться. Дети, босиком по тёплой земле, помогают: кто несёт воду, кто собирает первые абрикосы в глиняную миску. Их смех смешивается с криками петухов. К полудню дом наполняется гостями. В кишлаке принято, что двери всегда открыты для соседей и родни. Женщины в ярких платках раскатывают тесто для самсы, мужчины под тенью тутовых деревьев обсуждают урожай хлопка и новости из города. Чайники на очаге кипятят воду для зелёного чая с мятой — его аромат чувствуется во всём дворе. После обеда — короткий отдых. Слыш