Во время одной консультации поднялся, в общем-то, типичный вопрос, который подтолкнул меня на нетипичные размышления. Разговор был о переживаниях: что будет, если что-то не получится? Или если провал окажется настолько сильным, что коренным образом повлияет на оставшуюся жизнь?
Как правило, такие страхи так и остаются виртуальными. Но в моей жизни был случай, когда самый страшный кошмар исполнился во всей яви. И это изменило мою жизнь до основания.
Я часто рассказывал, что учился в Германии два года. И это полная правда. И еще писал о том, что жить мне там не нравилось и очень хотелось вернуться в Россию. Это тоже правда. Из этого могло сложиться впечатление, что по истечении этих двух лет я волевым решением собрал вещи и уехал на родину — мол, выбрал жить сердцем, а не разумом и порядком. Но вот это — абсолютная ложь.
В Германии я учился в магистратуре по программе двойных дипломов. И, как следовало из названия, нужно было получить два диплома — российский и немецкий. Если с первым особых проблем не возникло (хотя я и опоздал на все экзамены, потому что мне банально забыли сообщить, когда именно нужно приехать в Россию), то второй диплом вогнал меня в абсолютный ступор.
Чтобы его получить, нужно было выполнить две вещи. Сдать экзамены (что я сделал достаточно успешно и даже с первого раза — это считалось почетным среди иностранных студентов) и написать магистерскую научную работу. И внезапным открытием стало то, что в Германии, как и в большинстве западных стран, научные работы действительно пишут.
«Одна списанная работа — реферат, две — курсовая, три — диплом. Четыре — уже кандидатская, но давай не спешить», — эту шутку нам рассказал преподаватель на первой же лекции. И очень весело смеялся.
К сожалению, она полностью отражала суть того, что в нулевые подразумевалось под «написанием» научных работ в гуманитарных вузах России. Это было настолько привычным явлением, что сама оценка дипломов сводилась к анализу отступов, оформления презентаций и структуры глав. Содержание заведомо считалось нулевым, и поэтому оценивалась исключительно форма.
Для меня шок начался, когда я узнал, что ссылки на источники должны действительно вести на реальную информацию, которая имеет отношение к месту, где стоит ссылка. Чёрт возьми, сам факт, что ссылки должны быть прямо в тексте, а не просто списком в конце, — уже был для меня открытием.
И получилось так, что хотя формально я был магистром второго курса, по сути мои навыки едва дотягивали до бакалавра-первокурсника. А написать требовалось работу, к которой студенты шли шесть лет обучения.
После экзаменов я решил, что раз все остальные как-то пишут магистерские, то и у меня получится. «Ага», — ответила психика. И включила план-крепость, который ввёл меня в оцепенение на все полгода, отданные под написание.
Каждую неделю я обещал себе, что вот уж со следующей точно зароюсь в библиотеке и начну собирать материал. И каждую неделю переносил срок на следующую.
Чем я занимался всё это время? Да просто жил. Занимался какими-то делами, общался с людьми, исследовал чужую страну, писал первые посты на странице ВКонтакте.
Но срок сдачи неумолимо приближался. В самом конце психика попыталась выдать привычный способ решения подобных проблем — списать подчистую и надеяться на чудо. Я так и сделал, но это был тот редкий случай, когда чудо не наступило. Руководитель даже не ответил на мой e-mail, а позже пришло уведомление о недопуске к защите.
Я был полностью разбит и опустошен. Всю жизнь до этого у меня всё как-то получалось, даже если я упорно саботировал процесс. ЕГЭ я написал отвратительно, но поступил в ведущий государственный вуз моего города, девиз которого можно было бы сформулировать так: «Мы делаем вид, что учим, они делают вид, что учатся, а на выходе получается престижная бумажка».
Я систематически пропускал все лекции, но зачётка пестрела пятёрками — несовершенная система легко поддавалась взлому. На защите российского диплома руководитель перед всей комиссией заявила, что это худшая работа, которую она видела. А потом сама же поставила пятёрку — из-за той самой «красной» зачетки.
Мой английский в лучшем случае тянул на B1, но я сумел пробиться на программу, которая давала право учиться в ведущей европейской стране. Даже сдача всех экзаменов с первого раза, с чем не всегда справлялись сами немцы, продолжала цепочку невероятных совпадений.
Возможно, дело было в том, что мне действительно не нравилась Германия и хотелось домой, но путь подразумевал еще несколько лет жизни ради накопления опыта. Единственный способ выйти из этого трека — лишиться вида на жительство, что и произошло после провала. А может, просто любая магия рано или поздно кончается.
На самом деле, мне дали второй шанс, отправив на пересдачу диплома. Это вылилось еще в один год жизни в Германии. Я работу написал, но снова завалил ещё на этапе допуска. Видимо, от судьбы не убежишь. Так я и получил долгожданное аннулирование ВНЖ, которое позволило легально вернуться домой.
Что было дальше? Ничего катастрофического. Я выполнил другую мечту и устроился на стажировку в Москву, прожив там год. Мне больше не нужно было мучительно заводить связи в чужой культурной и языковой среде.
После этого я окончательно вернулся в родной город, где мог спокойно заниматься психотерапией, жить без ощущения вечной гонки за призом, который определял не я, как и саму трассу.
В моменте провала мне было безумно стыдно перед родителями, которые вложили в обучение большие деньги, и перед той частью себя, которая видела жизнь как бесконечную цепочку достижений, где провал как концепция просто не существовал.
Но мне нравится быть той версией себя, которая этот провал пережила. Я думаю, рано или поздно он всё равно был бы неизбежен. Ведь я жил не ради своих целей и потребностей, а из идеи, что завтра должно быть достигнуто больше, чем сегодня. Неважно, нужно ли это мне или нет — «должно» было само по себе.
Я помню, как сидел с письмом о недопуске к защите и ощущал пустоту, которую невозможно заполнить. Тогда я думал, что всё кончено. Но сегодня понимаю: именно в тот момент я впервые разрешил себе быть несовершенным. И это знание я хотел бы подарить каждому, кто ещё боится оступиться. Провал не разрушает жизнь — он возвращает её обратно.
Узнавайте о новых постах первыми - подписывайтесь на мой Telegram-канал "Цветы для Элджернона"