Обзор немецких медиа
🗞(+)Süddeutsche Zeitung в статье «Борьба в одиночестве против Путина» рассказывает, что в годовщину путинского вторжения Дмитрий Скурихин стоял на коленях в снегу и держал в руках табличку: «Прости, Украина». Он стал более осторожным, по крайней мере, с тех пор, как его заперли на несколько месяцев. Но молчать, как почти все остальные? Никогда. Уровень упоротости: красный 🔴
Забраться на крышу его деревенского магазина совсем не просто. Может быть, именно поэтому никто не закрасил его знак мира. Дмитрий Скурихин стоит на парковке перед магазином, ступая сандалиями по гравию, и смотрит вверх, на белую краску, медленно исчезающую на черепице. А вместе с ней и последний знак его протеста.
Его магазин всегда был его холстом, большим кинотеатром в маленькой деревне Русско-Высоцкое, пока его не посадили в тюрьму. На жёлтых стенах он написал всё, что было у него на душе: гнев, насмешку, неверие, боль. Всё давно закрашено. Даже его магазин больше не принадлежит ему. Но на крыше висит лозунг: «Мне нужен мир». Он сам нарисовал его белой краской три года назад.
Лозунг не был причиной приговора, вынесенного ему два года назад. 3 августа 2023 года районный суд отправил его в тюрьму на полтора года за то, что он якобы дискредитировал российскую армию. Чуть меньше чем через год он снова оказался на свободе, так как было учтено время, проведённое под стражей. Он знает, что могло быть и хуже. Могло быть гораздо хуже.
Его небольшой автобус припаркован перед магазином, на заднем стекле висит табличка: мне нужен мир. Он наклеил её после шести месяцев свободы. Это единственный лозунг, который Дмитрий Скурихин до сих пор осмеливается использовать.
Протесты против вторжения Владимира Путина почти исчезли из России. Те, кто сегодня выходит на улицы, скорее всего, протестуют против мусорных свалок и закрытия школ, чем против войны на Украине. В первый год ещё можно было наблюдать некоторое сопротивление, но сейчас антивоенные протесты сократились в восемь раз, подсчитала недавно «Новая газета».
Наказания также становятся всё выше и выше: до семи лет за «дискредитацию», до пятнадцати за «фейковые новости» об армии, до двадцати лет за терроризм, который в России является гибким термином, и пять лет за «экстремистскую деятельность». В принципе, одного комментария в Facebook об Алексее Навальном достаточно, чтобы оказаться за решёткой на долгие годы. Дмитрий Скурихин написал имя Навального крупными буквами на своём магазине, они до сих пор просвечивают сквозь новую краску.
Сейчас он идёт через парковку, указывая на бетонную плиту рядом с деревенской улицей, он хочет рассказать всё, все годы своего протеста, который неоднократно закрашивали, растворяли, снимали, стирали. В 2014 году он построил на этой бетонной плите автобусную остановку, чтобы развесить на ней плакаты. «Мы завоёвываем Крым и теряем мир» было написано на этой дороге к югу от Санкт-Петербурга одиннадцать лет назад. Автобусную остановку пришлось снести, а его сестра теперь использует строительные леса в качестве теплицы.
Десять лет назад он наклеил на свою машину лозунг «Путин — это война» и «Гражданин Путин, не позволяйте себя избирать». Он пришил свой протест к одежде, нарисовал его на шапке и развесил картонные таблички: «Поменяйте Путина на Навального. Доплатите». Это было в 2021 году, когда Навальный был ещё жив, но уже сидел в тюрьме.
Его магазин — это скорее небольшой комплекс зданий, внутри которого есть бальный зал, где проходят свадьбы и похороны солдат, цветочный магазин и магазин косметики. Раньше он сам продавал здесь товары широкого потребления, но потом просто сдал помещение в аренду. Поскольку стены принадлежали ему, он решил, что может делать с ними снаружи всё, что захочет.
На его баннерах часто появлялся один лозунг: «Мир для Украины». В 2017 году он написал его прямо на стене, чтобы никто не смог его снять, указывая на красные буквы, мерцающие сквозь желтую краску. «Я сделал всё, что мог, чтобы предотвратить начало этой войны, — говорит он. Но все было напрасно».
После того как русские танки вошли на Украину, он повесил большие фотоплакаты с изображением разрушенных зданий и мёртвых детей в Харькове и написал на стене названия разбомбленных городов. Если бы его магазин находился в Санкт-Петербурге, а не здесь, говорит он, у него могли бы быть такие же проблемы, как у Навального. Но здесь, в деревне?
Когда он встал на колени на снегу в первую годовщину вторжения, все смотрели: на плакате, который он держал в руках, было написано «Прости, Украина».
Это стало последней каплей, после чего его посадили в тюрьму [ну, то есть деревенского дурачка реально долго терпели — прим. «Мекленбургского Петербуржца»].
Теперь он ходит вокруг магазина, который каким-то образом является и центром деревни, и маленького луга, и спортивной площадки, и старой птицефабрики на другой стороне дороги. Здесь все его знают, но предпочитают держаться от него подальше. «Тихо, тихо», — подражает он людям: «Скурихин, я тебя поддерживаю, только никому не говори».
Затем он садится в автобус и едет по деревенской дороге, через поля. Его дом находится в Ропше, где когда-то умер царь Петр III и до сих пор стоят руины дворца. На входной двери дома Дмитрия Скурихина висит фотография убитого оппозиционера Бориса Немцова, в саду растут пионы, огурцы и смородина. Всё, что не используется, семья продаёт.
Предприниматель работает уже 27 лет, в лучшие годы у него было три магазина в трёх деревнях. Он был председателем родительского совета, депутатом местного совета, наблюдателем на выборах и членом давно запрещённой группы Михаила Ходорковского «Открытая Россия». Он проводил демонстрации в поддержку строительства дорог, боролся с коррумпированными поставщиками горячей воды, получал угрозы расправы и сидел в тюрьме.
И теперь он вдруг должен замолчать?
Он проходит через веранду в дом, его встречают дочери: Ульяна, которая сама интересуется политикой, двойняшки Полина и Олеся, которым пришлось отправиться в интернат, когда он был в тюрьме, и малышка Светлана. Не хватает только Наташи. Его старшая дочь сбежала с мужем за границу, чтобы его не призвали в армию.
Девочки смотрят, как отец ходит по дому, поднимается и спускается по лестнице, он хочет показать им каждую комнату, в гостиной стоит пианино. На стенах полно картин, это красочный, тёплый, деревянный дом.
Он перечисляет книги, которые жена привезла ему в тюрьму, — собрание сочинений Чехова. И «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери. Эту антиутопию об обществе, в котором чтение запрещено, жена пронесла в тюрьму контрабандой. Теперь её нет на месте, и он отправляет своих дочерей «найти книгу, пожалуйста, найдите книгу».
Его жена Татьяна по-прежнему работает. Пять лет назад она устроилась сиделкой для пожилых людей, чтобы зарабатывать деньги самостоятельно, независимо от мужа. Это связано с тем, что ему приходилось платить все больше и больше штрафов: в 2014 году — 300 рублей за протестный плакат, в 2017-м — 3000 рублей, что на тот момент составляло около €50. Потом были постоянные проверки в его магазине, чистое преследование.
Он наливает воду на кухне. Бутерброды с сыром лежат на столе под стеклянным колпаком. В тюрьме он был изгоем, потому что вскочил, когда вся камера из шестидесяти человек ополчилась на молодого заключенного: «Здесь все тебя ненавидят». Он не согласился: не все. С тех пор ему приходилось чистить туалеты и вскапывать огород, против чего он не возражал.
В тюрьме изгоям не разрешают сидеть за столом. Теперь он разыгрывает сцену за кухонным столом, с чашкой в руках, он хороший рассказчик: «Можно я поставлю свою чашку сюда? Я не собираюсь есть, просто поставьте мою чашку». Если у других мужчин было хорошее настроение, они разрешали. Через две недели он пошёл ещё дальше: можно ли ему теперь тоже поставить свою тарелку? Нет? Хорошо, — сказал он. И повторил попытку через две недели.
В тюрьме везде есть «красные линии». Где лучше учиться их переступать?
Когда он снова оказался на улице, то увидел свой знак мира на крыше. Он всё ещё был там. Он подождал шесть месяцев, а потом прикрепил знак мира на свою машину. Но ничего не произошло. Он считает, что протест — это как чашка на столе в камере: «Мне нужен мир», это просто прекрасно. Но если он пойдёт дальше, то может снова поплатиться за это. Россия — это тюрьма.
У него до сих пор много наклеек на лобовом стекле автомобиля, чёрных и белых. Что, если он наберётся смелости и раздаст их людям? С одной стороны, он считает, что сейчас он настолько смел, насколько ему позволяют «условия в этой стране». С другой стороны, он уже стал знаменитостью в России, так что дальше отступать нельзя.
Такие люди в России ещё есть. Недавно в Санкт-Петербурге молодая женщина пела песни артистов, ставших «иностранными агентами» из-за своей критики. В мае в Новосибирске одна женщина держала цитату из Оруэлла: «Война существует не для того, чтобы её выиграть. Она предназначена для того, чтобы длиться».
Другие анонимно отправляли в Telegram-каналы фотографии стен домов с надписью «Нет войне». Кто-то штамповал сторублёвые купюры, всегда с одними и теми же словами: «Путин проиграл», а потом ходил с ними по магазинам. Другой рисовал на подъездах маленькие сердечки со словами: «Мир вашему дому» [угу. Примерно как рассказы деятелей французского «Сопротивления», как они боролись с нацистами, задерживая их обслуживание в ресторанах — прим. «М.П.»]. В Telegram он поделился фотографиями и своим облегчением от того, что нашёл, казалось бы, нейтральный лозунг. Это то, что работает.
На кухню приходит младшая дочь Скурихина, ей двенадцать лет. Она, наверное, самый аполитичный человек в его доме, — весело говорит отец. Девочка бросает на него неприличный взгляд. «Разве ты не согласен? Это делает меня очень счастливой». На Facebook можно найти старые фотографии, на которых он рисует плакаты протеста, иногда с ним сидит одна из его маленьких дочерей. Невозможно представить себе, если кто-то из его детей в какой-то момент скажет ему: «Папа, я за Путина». В то же время он боится за них.
Он и сам часто ошибался. Во время местных выборов в 2014 году ему пришлось стрелять из холостого оружия, чтобы избежать избиения, когда он пожаловался на фальсификацию выборов. В 2019 году он провёл несколько дней в тюрьме за агитацию в пользу политзаключенной Анастасии Шевченко. В то время Шевченко не разрешали навещать смертельно больную дочь, и он объявил голодовку в знак солидарности с ней. В 2021 году его снова посадили в тюрьму на двадцать дней, на этот раз за демонстрацию за Навального.
Ситуация стала по-настоящему опасной после полномасштабного вторжения Путина в Украину. В первый же день Дмитрий Скурихин ответил плакатом: «Остановись, фашистский сброд, ступай прочь». Затем, в марте, появились фотографии разрушенного Харькова, за что он получил административный штраф, что-то вроде предупреждения. Ему пришлось заплатить 45 000 рублей, чуть меньше €500. В апреле кто-то написал «предатель» на стене его магазина. Он продолжал работать.
Август 2022 года: «Российское общество! Очнись!»
Он и не подозревал, что именно этот лозунг вскоре приведёт его в тюрьму:
«Остановить безумную, лживую, отвратительную, позорную военную спецоперацию».
Власти возбудили против него уголовное дело.
Однажды сентябрьским вечером кто-то постучал в его входную дверь. По его словам, за дверью находилось с десяток человек — полицейские, следователи, возможно, и сотрудники спецслужб, все в штатском. Когда он не открыл дверь, они разбили окно, выломали дверь, сорвали обои со стен, линолеум с пола — кое-где его ещё можно увидеть. До раннего утра они разгромили все комнаты, забрав всё: деньги, компьютеры, мобильные телефоны, банковские карты и его самого. После допроса его отпустили, но с тех пор ему было запрещено пользоваться телефоном и Интернетом.
Вскоре он вывесил следующий плакат, на этот раз против мобилизации. Во время второго обыска полицейские принесли циркулярную пилу, чтобы вскрыть дверь.
Его дочери, естественно, испугались, говорит он, такие «космонавты» пугают. Так называются полицейские спецназовцы, которых действительно выставляют на крупные демонстрации, потому что они носят мягкую форму и толстые шлемы.
Потом наступил юбилей, он доехал до магазина, встал на колени в снег. Дочь сфотографировала его с плакатом «Прости, Украина». Он отправил фото журналистам и опубликовал его в Telegram. Хотя было понятно, что за этим последует. «Я чувствовал, что со мной случится что-то плохое, если я этого не сделаю», — говорит отец. «Может быть, инсульт? Это разорвало бы меня изнутри». После протеста дела пошли на поправку.
Но в то же время он понимал, что его свобода скоро закончится. И когда ты это осознаёшь, говорит он, то, к сожалению, нет ничего, о чем бы ты мечтал больше, чем о свободе.
Его жена Татьяна Скурихина возвращается домой, хочет пить, на улице жара, у нее был долгий рабочий день. Он встает, как только видит ее, идет к холодильнику и протягивает ей стакан сока через головы дочерей, которые вдруг все стоят на кухне. В гостиной ее мать опускается в кресло, а он садится напротив нее на диван. Как им удалось добиться для него еще одной ночи свободы?
24 февраля - это не только годовщина вторжения, но и годовщина свадьбы его родителей. Утром он повесил плакат, а вечером отправился на семейную вечеринку. Полицейские уже ехали за ним хвостом, припарковав свои машины перед домом его бабушки и дедушки. Его жена не хотела ехать домой после вечеринки в сопровождении целого полицейского эскорта. Она не переживёт ещё одного обыска в доме.
Вместо этого они остановились у торгового центра, и Дмитрий Скурихин вышел через запасной выход. Его жена поехала домой одна, за ней последовали полицейские, которые поджидали Скурихина у подъезда. Вернувшись домой поздно вечером, он прошел через поле с задней стороны дома и залез в окно. Супруги отдали детей на воспитание тёте — они хотели провести ночь вместе. Им не нужно было ни о чём думать. Они сидели в темноте, потому что не хотели включать свет из-за слежки. И надеялись, что всё пройдёт хорошо.
Но на следующее утро им пришлось покинуть дом. В гостиной они разговаривают друг с другом: «Так, мы выходим, они идут нам навстречу», — говорит она. А он: «Тогда всё, либо ты действительно должна была бежать, либо идти с ними». Она: «Если бы ты действительно мог бежать по снегу». Полиция его арестовала.
Татьяна Скурихина всегда хотела мужчину, с которым не было бы скучно, говорит она. Они познакомились в автобусе по дороге в университет. Она изучала бухгалтерский учёт, он — электротехнику, позже специализировался на ракетах. В те времена многие молодые люди выбирали военную специальность, чтобы избежать службы в армии. В автобусе он помогал ей решать задачи по математике.
Она со всем соглашалась. Пока он протестовал, проводил кампании, собирал штрафы, она присматривала за детьми и грядками с огурцами, вела бухгалтерию в его магазине. Она никогда не останавливала его, но раньше его действия не были такими опасными. Она поняла, что что-то изменилось, во время первого обыска в доме 23 сентября 2022 года: «Они пришли к нам как убийцы».
Когда эти люди с ломами и без удостоверений стояли и кричали у двери, она первым делом набрала номер службы спасения: «Какие-то люди ломятся в мой дом». Она даже не хочет вспоминать о том, что перерыли незнакомцы — её нижнее бельё, семейные фотографии, детские комнаты. Особенно ей запомнился снимок УЗИ, который оказался на полу среди других фотографий. Полицейские растоптали его.
Она хотела бы уехать, уехать из России, она постоянно говорит мужу: «Давай уедем, давай уедем», она раскачивается на кресле. Она не может забыть чужие ботинки в своем доме, не хочет смотреть на вещи, к которым прикасались чужие руки. «Остаётся ощущение, которое каким-то образом оседает на душе». Иногда она даже не решается включить свет.
Когда на следующее утро полиция покинула дом, у неё остался только мобильный телефон. Муж спрятал его. У неё больше не было ни денег, ни банковской карты, ни бензина в баке, и она не знала, когда вернётся Дмитрий Скурихин. Дверь была сломана, окно разбито, лето закончилось. Её дом лежал в руинах. Она оставила его в таком виде, оставив всё открытым, и отвезла детей в суд к мужу. Ему разрешили вернуться домой с ограничениями: запрет на интернет, телефон, всё такое.
Через пять месяцев его наконец арестовали. Она принесла ему книги и еду в следственный изолятор и обо всем позаботилась сама. Для неё её муж — герой, другие люди так не считают. Лишь немногие предложили ей помощь. Стоматолог бесплатно лечил одну из её дочерей. Пожилой мужчина из соседнего района принёс мясо. Некоторые пожертвовали деньги. Но это всё.
Больше всего она боялась, что муж не выйдет на свободу, что полиция снова арестует его прямо за воротами тюрьмы — всё это уже случалось в России. Она не смела думать дальше 26 июля 2024 года — дня его освобождения. Она опаздывала из-за пробок, и люди, сторонники, уже ждали у тюрьмы. Он вышел, сел с ней в машину, и она уехала. Но ничего не произошло.
Он был свободен. Он свободен.
У него была сыпь на спине и зубная боль, говорит она в своей гостиной, её муж больше не сидит на диване напротив неё. Он готовит ужин на кухне. Его длинная борода исчезла после тюрьмы, он выглядит моложе. Близнецы говорят, что их отец очень изменился, когда вернулся домой. «Папа просто больше нервничал после тюрьмы, чем раньше», — говорит Полина, но сейчас всё как прежде.
Её мать беспокоится о будущем. Куда пойдут её дочери, чему научатся, за кого выйдут замуж? Она рассказывает о школьной поездке на танковую выставку, где детям разрешили подержать в руках автоматы Калашникова. В родительском чате одна за другой появлялись фотографии вооружённых учеников, но её дочери не принимали в них участия. Мама ждала возмущённой реакции других родителей. Вместо этого они писали «как здорово» и «как интересно».
Ужин готов. Светлана, самая младшая, отмечает, что сама приготовила салат. За кухонным столом мама и папа отсчитывают 28 лет совместной жизни. Она была самой красивой женщиной в деревне, — говорит он и улыбается. Она никогда не хотела сидеть на диване, говорит она.
Семье было трудно без него. Теперь он лучше понимает ситуацию, говорит он, и «больше не пишет названия разрушенных украинских городов на стене моего магазина». Его протест всё ещё слышен, в Интернете так много фотографий и интервью с ним. Возможно, говорит он, когда-нибудь это дойдёт до него с полной силой.
Россия, говорит он, отброшена далеко назад, общество находится в коме. Сможет ли Украина когда-нибудь простить их? Ни нынешнее поколение, считает Дмитрий Скурихин, ни следующее, возможно, внуки. Он оглядывает кухню: «Но просить надо сейчас. Я работаю над этим изо всех сил».
Его жене снова нужно идти продавать смородину. Сначала он моет посуду. И он всё ещё пытается сохранить мир.
Автор: Силке Бигалке. Перевёл: «Мекленбургский Петербуржец».
@Mecklenburger_Petersburger
P. S. от «Мекленбургского Петербуржца»: охренеть история про деревенского дурачка, который решил потроллить власть, которая долго терпела, но когда она наконец ответила, оказался в тюрьме среди… Кхм… Полагаю, чертей, и оставил жену с четырьмя дочерьми без средств к существованию.
Браво. Охренительно получилось. *удак.