Представьте место, где время замедляет свой бег, а главные дороги — это широкие грунтовые улицы меж старых домов, пахнущих дымом печей и озёрным ветром.
Где единственный транспорт — это лодки,
а на всю округу — пара мини-магазинчиков.
Таким для нас стал остров Талабск, или остров имени Залита, — крошечный мир в Псковском озере, куда мы отправились за тишиной и открытиями.
С жильём нам повезло — мы заранее сняли комнату в частном доме.
Единственная гостиница на берегу, увы, не пускает с собаками.
Попив чаю с дороги, мы поспешили на променад - синоптики сулили дождь.
Первой точкой нашего паломничества стала келья отца Николая Гурьянова - святого старца, почитаемого всем Псковским краем.
Он служил в местном храме 44 года, и слава о его прозорливости разнеслась по всей стране. К нему за советом ехали со всех уголков России, и едут до сих пор — уже на могилку.
Накануне нашего приезда как раз прошла годовщина его смерти, поэтому везде было море цветов.
Нас в келью впустил смотритель. В доме было по-деревенски тепло, топилась печь. Атмосфера — пронзительная, пропитанная молитвой.
И среди икон в скромном красном уголке я нашла ту, ради которой сюда, знаю, едут многие — «Иисус моргающий».
Это уникальный образ без привычного нимба. Стоит только поменять угол обзора, и взгляд Спасителя меняется: то он смотрит на вас широко открытыми, полными скорби очами, то словно прикрывает их, даря умиротворение. На меня он смотрел открытым взглядом, а на мою дочь, что пониже ростом, — с закрытыми глазами. На выходе, по старой доброй традиции, нам предложили угоститься конфетами — отец Николай всегда так угощал паломников.
Дальше наш путь лежал вниз, к набережной.
Мы прошли мимо белоснежного храма Святителя Николая,
зашли внутрь — тихо, горят лампады, расписание служб вывешено на дверях.
Затем миновали часовню и поклонный крест,
мимо каменных купеческих домов, хранящих память о прошлом,
вышли к памятнику-маяку на самом высоком берегу.
Это не просто украшение, а мемориал героям гражданской войны, защищавших остров в лихое время. Отсюда открывается бескрайняя панорама Псковского озера — идеальное место для того, чтобы почувствовать его суровый масштаб и дыхание.
Как на ладони, видны крошечный необитаемый Талабанец и остров имени Белова.
Жизнь здесь течёт по своим законам.
В местной пекарне, которая работает всего несколько дней в неделю, мы купили невероятно вкусный, душистый хлеб.
Есть тут и медпункт, и почта, и школа, где учатся всего два ученика.
Есть даже ресторан, где можно отведать рыбные блюда.
Рыбу можно купить и просто на улице.
И конечно, нельзя уехать с острова, не попробовав знаменитого псковского снетка — эту маленькую, ароматную рыбку, которую местные жители ловят и сушат прямо здесь. Его часто можно купить с рук у рыбаков на причале или в частных домах — баночка хрустящего снетка с пивом или просто так станет самым вкусным воспоминанием о Талабских островах.
И вот неожиданная находка: нам на пути встретился необычный бюст Ленина — в ушанке, что большая редкость. Говорят, таких во всей стране остались единицы.
А по соседству скромно стоит памятник и самому Яну Залиту — тому самому учителю и революционному матросу, в чью честь и переименовали остров в советское время.
Да, остров не идеален.
Где-то на обрыве мы заметили стихийную свалку.
Там были мешки с мусором после ремонта, пркрышки, плёнка от парников. Потом увидели уже организованную, но не вмещающую все пакеты.
И ещё одну. И я стала понимать, что мусор с острова вряд ли вообще выводится.
И с этим местным властям действительно нужно что-то решать.
Но это не портит общего впечатления. По улицам разъезжают «Нивы» и даже раритетные «Запорожцы» с советскими номерами, а у каждого дома стоит лодка — без нее здесь просто не выжить.
Вечером я в одиночестве прошлась по спящему острову.
Воздух чист и прозрачен, небо усыпано звездами, которые в городе и не разглядишь.
Слышен только плеск воды да лай местных собак — незлобивых и лишь обозначающих свою территорию.
Бродячих кошек мы не встретили, зато в окнах домов то и дело мелькали упитанные домашние любимцы.
Жизнь здесь подчиняется ритмам природы. Летом остров оживает — приезжают дачники, внуки к бабушкам.
А зимой остаётся лишь самая стойкая горстка жителей. Говорят, их не больше двух десятков. Им приходится непросто: водопроводная вода здесь с лёгким желтоватым оттенком и характерным запахом сероводорода.
Но, видимо, ради такой потрясающей природы и благодати можно ко многому привыкнуть.
«Сюда едут не за комфортом, а за ощущением настоящей России, за тишиной и верой», — пишут в отзывах путешественники. И это правда.
Остров Талабск — это место силы, где стирается суета, а душа находит покой.
Хочется верить, что мы еще вернёмся сюда, чтобы снова пройти этими тропинками, вдохнуть воздух, напоенный озером и историей, и еще раз попробовать поймать на себе мимолетный взгляд «Иисуса Мигающего».
