Ночь. Закрытый кузов грузовика, забрызганного грязью, скрипит на ухабах. Внутри — тридцать с лишним бойцов, почти все в серых, чужих гимнастёрках без знаков различия. Штрафники. Среди них — двадцатилетний Александр Башкин. В руках винтовка без патронов, в груди — знание, что патроны дадут только перед боем. А до того — думай сам, как выжить.
Он тогда ещё не знал, что впереди его ждёт пять побегов из плена, несколько смертных приговоров и удивительная судьба, в которую не верила даже собственная мать.
Родился он в конце 1922 года в большой семье, где воспитывалось одиннадцать детей. Дом бедный, деревня Пряхино Тульской губернии. У него была бронь — работал в Госбанке, мог остаться в тылу. Но сам пришёл в военкомат: на фронт. Отец и мать уговаривали остаться, а он ушёл в Тульский коммунистический полк, сформированный за три дня из комсомольцев. Всего двадцать суток учёбы — и сразу под Ярцево, против частей СС.
Там, под Смоленском, Александр впервые увидел, что такое настоящая война. Пламя танков, рваные крики, друг падает рядом и уже не встаёт. Полк почти весь погиб, а он, тяжело раненный, чудом выжил. После госпиталя Башкина отправили в артиллерийское училище.
Но маршировать по плацу, когда там, на передовой, умирают его товарищи, он не смог. Бежал обратно к фронту. И сразу попал в руки особистов — те приняли его за шпиона. Уже готовили к расстрелу. Спасло лишь подтверждение из училища. Но дезертиру тоже полагалась смерть, и только заслуги в бою позволили отправить его на фронт штрафником.
С того дня началась жизнь, в которой смерть поджидала за каждым поворотом. Немецкий плен — и побег. Снова плен — и снова побег. Пять раз он уходил от врага. Его избивали, бросали в лагеря, готовили к казни. И всякий раз он уходил, упрямый, будто сам дразнил судьбу. Но ещё труднее было возвращаться к своим: недоверие, допросы, клеймо предателя. Даже родная мать, чтобы защитить других детей, отказалась от него — назвала предателем.
И всё же он продолжал воевать. Его заслуги старались не замечать, но на передовой они были очевидны. Он бился на Воронежском, Украинском, Белорусском фронтах. В сентябре 1944-го, в районе польского города Ружа, его орудие подбило три вражеских танка, а когда оно вышло из строя — он встал с автоматом и прикрыл переправу через Нарев.
Указом от 18 ноября 1944 года старшему сержанту Александру Ивановичу Башкину было присвоено звание Героя Советского Союза. Он дожил до Победы, прошёл Восточную Пруссию и Тильзит, но ещё долго после войны его вызывали на допросы — спрашивали, как он оказался в плену, почему бежал из училища. Но потом оставили в покое.
Он не пошёл в академию, не сделал военной карьеры. Построил дом, вырастил четверых детей, а потом внуков и правнуков. Дружил с писателем Свешниковым, который написал книгу о его жизни. Дожил до 88 лет. До конца шутил, что «из других песок сыплется, а из меня — медали».
И всё же в его истории больше боли, чем шутки. Он воевал, когда его считали предателем. Он любил Родину, даже когда мать отвернулась от него. Он остался человеком, когда казалось, что от него ждут только смерти. И, может быть, именно это и есть настоящая правда о войне — не ордена на груди, а ежедневный выбор идти вперёд, несмотря ни на что.
Александр Иванович Башкин ушёл из жизни в августе 2011 года. Его имя выбито на мемориале на Поклонной горе. Но за этим именем стоит человек, который слишком часто смотрел смерти в лицо и всё же жил. И в этом его подвиг.
СПАСИБО ЗА ПРОЧТЕНИЕ, ТОВАРИЩ!
Прошу оценить публикацию лайком и комментарием, а также поделиться прочитанным в соц.сетях! Буду признателен, если Вы изучите другой материал канала "Зеленая книга".
Не забывайте о моём телеграм-канале, где ещё больше интересных историй и живого общения. Присоединяйтесь