77 микрозаймов, миллионные долги, сломанные жизни и семьи. Всё это — будни тех, кто оказался в игровой зависимости.
В 2025 году реклама казино уже никого не удивляет: она звучит у блогеров, встроена в стримы и Telegram-каналы. Но за яркими кадрами выигрышей скрываются страх, отчаяние и безумное желание отыграться.
Мы собрали истории реальных людей, которые столкнулись с зависимостью.
А еще поговорили с психиатром Василием Шуровым и разобрали схемы стримеров с Александром Харчевниковым. Чтобы вы могли обезопасить себя и своих близких.
Как реклама казино «просочилась» в нашу жизнь
Реклама азартных игр за последние годы превратилась в привычный фон. Баннеры и интеграции мелькают так часто, что перестают замечаться. Социологи называют это «окном Овертона»: идея, которая когда-то казалась дикой, постепенно становится нормой.
Десять лет назад блогеров за рекламу казино осуждали и переставали смотреть. Сегодня этим открыто занимаются крупные стримеры: от Егора Крида до Асхаба Тамаева.
Александр Харчевников, блогер и исследователь:
«Казино предлагают такие суммы, которые редко встречаются у «белых» рекламодателей: миллионы, десятки миллионов в месяц. Иногда доходы стримеров превышают сто миллионов».
Воронка выстроена по всем правилам бизнеса: зрителя ведут через шоу и стримы к Telegram-каналам или к интеграциям, где реклама преподносится как личное мнение блогера.
Аудитория таких «инфлюенсеров» — в основном подростки. Сначала они приходят за развлечением. А потом видят рекламу, которая включает азарт. Ребенок думает: «Если он играет и выигрывает — значит, смогу и я».
Лудомания «сжирает» мозг
Василий Шуров, психиатр-нарколог:
«Лудомания — это психическое расстройство. Убеждённость, что “сейчас отыграюсь”, — бредовая идея. Казино построено так, чтобы иногда давать выигрыш, создавая иллюзию контроля».
Срабатывает дофаминовая система: даже редкий выигрыш усиливает цикл. Человек начинает искать закономерности там, где всё уже просчитано в пользу казино.
Соцсети подливают масла в огонь: алгоритмы подсовывают зависимым рекламу ставок и слоты, напоминая о возможности выиграть. Выйти из замкнутого круга самому становится практически невозможно.
77 микрозаймов в 20 лет
Володя XXL начал играть в 14 лет — с 50 рублей через киви-банкоматы. Видел, как блогеры рекламируют казино, и думал: «Раз у них получается, то и у меня будет». Постепенно ставки росли. К 20 годам — 77 активных микрозаймов. Перелом наступил, когда мать плакала по телефону и просила остановиться. Тогда Володя сам отправился в реабилитацию.
Опасный эксперимент
PollmixaN — блогер и музыкант, который часто ставил эксперименты на себе. Казино стало одним из таких «экспериментов». Сначала казалось, что легко бросит, но игра поглотила. Зависимость сформировалась за полгода. Даже поддержка комьюнити не помогла — такой контент «притянул» других игроков.
У него получилось остановиться и до тяжелых последствий не дошло. Не было миллионных долгов и обмана семьи. Осталась только кредитка в минусе на 300 000 рублей.
Спас случайный звонок друга
3-ий Январь — музыкант, чья карьера стремительно пошла вверх после первой песни. Но за ростом популярности пришла внутренняя пустота и страх потерять внимание слушателей.
Казино стало способом справиться с внутренней болью. Музыкант проиграл около 20 миллионов рублей. Мысли о том, чтобы оборвать свою жизнь, остановил случайный звонок друга. Позже прошел реабилитацию в формате «12 шагов», работал с куратором 24/7.
Долг в 20 миллионов
Сергей Бестов — один из самых известных «игроков на ставках» в Рунете. Его жизнь превратилась в шоу: он принимал деньги от подписчиков, ставил их в прямом эфире и обещал вернуть с процентами. Сегодня сумма его долга — около 20 миллионов рублей.
Почему стримеры уходят от наказания
Большинство стримеров ведут трансляции из-за границы. Даже если их накажут в России, штраф — максимум 2500 рублей. Сейчас это планируют ужесточить, но закон пока не принят.
Оплата блогерам идёт в криптовалюте, компании зарегистрированы в офшорах.
По сути, казино берёт стримера «на содержание»: ему дают депозит и все, что он выигрывает, оставляет себе. По подсчетам Александра Харчевникова, некоторые стримеры могут «зарабатывать» 180-200 млн рублей в месяц.
Как формируется зависимость
По словам Шурова, первый выигрыш становится «крючком», к которому человек возвращается снова и снова. Формируется стойкая привязка к эмоции, а не к результату. У игрока развивается «магическое мышление»: кажется, что всё зависит от жеста, ритуала, «удачного момента». На деле всё это — когнитивные ловушки.
Сопутствующие состояния — тревожность, депрессия. Лудомания разрушает не только финансы, но и психику.
Есть ли выход
Истории героев показывают: зависимость можно остановить, но только признав её.
Помогают реабилитация, программы вроде «12 шагов», амбулаторная терапия.
Что делать, если у вас уже начались проблемы
Если вы относитесь к игре как к развлечению, все в порядке. Но как только вы думаете «я на этом заработаю» — нужно бить тревогу и обратиться за помощью.
1. Убрать доступ к деньгам и картам
Многие герои признавались: проигрывал не только свои деньги, но и занятые. Володя XXL оказался в 77 микрозаймах одновременно, а Третий Январь — в долгах на десятки миллионов. Они отмечали: если убрать возможность быстро пополнять счёт, остановиться проще. Бестов, который до сих пор выплачивает долги, сформулировал главный вывод: «Не держать деньги у себя».
2. Исключить триггеры (отписки, блокировки, цифровая гигиена)
PollmixaN рассказывал: даже когда пытался бросить, соцсети подсовывали ему рекламу казино. Алгоритмы напоминали о «выигрышах» и провоцировали вернуться. Он отмечал, что мысли усиливались именно из-за постоянных триггеров. 3-ий Январь делился похожим опытом: ночью в огнях Москвы ему мерещились «слоты» — визуальные образы были настолько навязчивыми, что мозг сам включал ассоциации с игрой.
3. Просить помощи у близких и профессионалов
Зависимость редко удаётся преодолеть в одиночку. Володя XXL вспоминал, что переломным моментом стали слова матери, которая плакала по телефону и просила остановиться. 3-ий Январь проходил программу «12 шагов» и работал с куратором, который был с ним на связи 24/7. Это постоянное сопровождение стало для него опорой, чтобы не сорваться снова.
Полный подкаст можно посмотреть по ссылке
Следите за нами в социальных сетях: