Вечер в горах Кавказа. Пара решает остановиться в ближайшем городе, но, проехав старый мост, попадает в странное место, где даже их паспорта кажутся «невиданными». Гостиница, чужие лица, странный проводник и ощущение, что они оказались не в своём времени.
Они ехали по серпантину уже несколько часов. Горы нависали над дорогой, вечер стремительно превращался в ночь. Когда показался узкий железный мост, покрытый ржавыми пятнами, они переглянулись. Что-то в его виде было тревожным, но выбора не было — дорога шла только через него.
Автомобиль медленно покатился по мосту и в тот момент, когда колёса коснулись середины, обоих пробрала дрожь. Мужчина сжал руль, а женщина прошептала:
— Ты чувствуешь?
Они поехали дальше. Спустя пару километров им встретился мужчина в старом пальто. Он улыбнулся и предложил показать дорогу в ближайший город. В темноте его фигура казалась зыбкой, но водитель согласился.
Город выглядел странно — узкие улочки, вывески с незнакомыми буквами, хотя вроде бы всё должно было быть привычным.
У гостиницы администратор долго рассматривал их паспорта и наконец сказал:
— Мы таких никогда не видели. У вас необычные бумаги...
С деньгами тоже возникла путаница, но после короткого спора им всё же дали ключи. Женщина поднялась в номер, а мужчина отправился искать парковку.
Когда он вернулся, в комнате уже был кто-то. Сквозь дверь доносился разговор. Жена смеялась — легко, звонко, как будто ей снова девятнадцать. Голос чужого мужчины звучал ровно, сдержанно — это был тот самый проводник.
Мужчина в ужасе ворвался, схватил вещи и почти силой увёл жену. Проводник попытался их удержать, советуя остаться до утра, но водитель даже не слушал. Они мчались к мосту.
И вот — снова тот же переход. Перед ними на дорогу выбежал человек и замахал руками. Машина остановилась. Человек обернулся боком, и водитель увидел, что у него нет лица — только серый силуэт, шепчущий:
— Возьмите меня... пожалуйста...
Супруги в крике рванули с места. Позади остался мост, который уходил во тьму, словно растворялся.
И снова стало хорошо, как прежде.