В одном тихом городке, куда ветер приносил запах старой бумаги и свежей стружки, жил Мастер. Он не был волшебником в плаще со звездами, но волшебство творил своими руками. В его мастерской рождались удивительные вещи: скрипки, голос которых мог растрогать камень, часы, отсчитывающие ритм самого сердца, и воздушные змеи, способные достать до облаков. Но у каждой его работы был суровый ценитель. Звали его Хранитель Порога. Он сидел на высоком табурете у входа в мастерскую, облаченный в тень и дымку, и его глаза, похожие на два отполированных агата, видели лишь изъяны. Когда Мастер вырезал из кедра крыло для нового змея, раздавался голос Хранителя — сухой и безэмоциональный, как скрип пера по пергаменту:
— Линия крива. Сук здесь ослабит конструкцию. Ты никогда не делал их по-настоящему хорошо. Мастер вздрагивал, и его уверенная рука давала сбой. Резец соскальзывал, оставляя ненужную засечку. Змей получался неуклюжим и не летал. Когда Мастер пытался настроить струну скрипки, голос звучал в