Всё началось с двери.
Не с той, что ведёт на улицу. Не с той, что в ванную.
А с той, что появилась внутри меня.
Однажды утром я проснулся — и почувствовал её.
За рёбрами.
Там, где раньше было просто “я” — теперь была дверь.
Деревянная. С табличкой: “Не стучать. Не входить. Не спрашивать.”
Я потрогал грудь — ничего.
Но внутри — точно было.
Закрыто.
На замок.
С табличкой.
Как она туда попала
Я думал — стресс. Переработка. Недосып.
Но дверь не исчезла.
Наоборот — стала… ощутимее.
Каждый раз, когда я хотел сказать что-то важное — она захлопывалась.
Каждый раз, когда кто-то спрашивал: “Как дела?” — я слышал, как за ней кто-то шепчет: “Скажи ‘нормально’. Проще.”
Однажды я пошёл к Библиотекарю.
— У меня внутри дверь.
Он даже не удивился.
— У многих бывает. Особенно у тех, кто много думает — и мало говорит.
— Как открыть?
— Ключей нет. Только изнутри.
— А если я туда не могу попасть?
— Значит, кто-то внутри — не хочет выпускать тебя. Или боится.
Первая попытка открыть
Я начал… разговаривать с ней.
Не вслух. Внутри.
— Эй. Там кто-то есть?
Тишина.
Потом — шорох.
— …есть.
— Кто?
— Ты. Только тот, что не выходит.
— Почему?
— Боится. Что ты его не узнаешь. Или… не захочешь.
Я сел.
Закрыл глаза.
Представил, что стою перед дверью — не снаружи, а внутри себя.
Постучал.
— Можно войти?
— …можно. Но осторожно.
Я вошёл.
Там было… тихо.
Как в комнате, где давно никто не живёт, но всё оставили на месте.
Книги. Чашка. Письмо, начатое и не законченное.
И… я.
Тот, что сидел у окна. С опущенными плечами. С невысказанными словами.
— Ты меня запер? — спросил я.
— Нет. Ты запер меня. Потому что было проще — молчать. Делать вид. Идти вперёд.
— А теперь?
— Теперь… я устал. Хочу выйти. Но боюсь — что там уже не ждут.
Я подошёл. Сел рядом.
— Я жду. Даже если не знал, что ты здесь.
Он посмотрел на меня.
— Правда?
— Правда.
Мы сидели долго.
Потом он встал.
Подошёл к двери.
Открыл.
Снаружи — ничего не изменилось.
Но внутри — стало… легче.
Почему нельзя ломать такие двери
Потому что за ними — не враг.
Не ошибка.
Не слабость.
За ними — часть тебя, которую ты отложил “на потом”.
Ту, что устала.
Ту, что боится.
Ту, что помнит то, что ты попытался забыть.
Один человек в Архипелаге попытался “выбить” свою дверь.
Кричал. Ругался. Требовал, чтобы “всё вернулось как было”.
Дверь не сломалась.
Но… он — треснул.
Стал резким. Холодным. Пустым.
Говорят, теперь он ходит по островам и советует другим: “Не ломайте. Стучите. Даже если не отвечают — стучите.”
Я спросил у Библиотекаря:
— А если дверь не открывается?
— Значит, ещё не готов. Ни ты. Ни тот, кто внутри.
— И что делать?
— Ждать. Говорить. Приносить чай. Иногда — просто сидеть у порога. Молча. Присутствие — тоже ответ.
Самая странная дверь
Была у женщины.
У неё — не одна.
А… комната.
Целая. С окном. С книгами. С кроватью.
Там жила её “я” — та, что не уехала. Не бросила работу. Не разлюбила.
Та, что осталась — на случай, если “всё пойдёт не так”.
Она приходила к двери каждый вечер.
Садилась. Рассказывала новости.
Иногда — плакала.
Иногда — смеялась.
Однажды — открыла.
Зашла.
Обняла себя.
Сказала: “Ты была права. Но я тоже.”
Теперь двери нет.
Есть — одна комната.
Большая.
С двумя креслами.
И двумя чашками на столе.
Что я понял
Такие двери — не наказание.
Не сбой.
Не слабость.
Это — защита.
Ты запираешь часть себя, чтобы идти дальше.
Чтобы не развалиться.
Чтобы не сгореть.
Но однажды — пора открыть.
Не потому что “надо”.
А потому что “больше не могу без тебя”.
Я больше не боюсь своей двери.
Иногда — стучусь.
Иногда — просто сажусь рядом.
Иногда — приношу чай.
Иногда — молчу.
И каждый раз, когда я слышу шаги изнутри — я улыбаюсь.
Потому что знаю: я не один.
Даже когда кажется — один.
Сегодняшний день
Сегодня утром я снова почувствовал дверь.
Но теперь — не за рёбрами.
А… рядом.
Как будто она стала частью меня.
Не преградой.
А… комнатой.
Той, куда можно зайти — когда устанешь.
Где можно помолчать — когда слов нет.
Где можно быть — просто собой.
Без масок. Без ролей. Без “надо”.
Я зашёл.
Сел.
Поставил чайник.
Посмотрел в окно.
Там — шёл дождь.
Но внутри — было сухо.
Тепло.
Тихо.
Иногда — этого достаточно.
Чтобы снова выйти.
И снова — идти.
Ты тоже знаешь эту дверь.
Может, не видишь её.
Но чувствуешь.
В моменте, когда хочется сказать — но молчишь.
Когда хочется плакать — но смеёшься.
Когда хочется остаться — но уходишь.
Не ломай её.
Не игнорируй.
Подойди.
Постучи.
Скажи: “Я здесь. Давай поговорим.”
Даже если ответа нет — твоё “я” услышит.
И однажды — откроет.
Потому что ты — единственный, кто может войти.
И единственный, кто может вывести его наружу.
А ты чувствуешь свою “дверь”?
Где она? Что за ней? Почему ты ещё не открыл?
Расскажи в комментариях — даже если страшно. Даже если кажется, что “это никому не интересно”. Возможно, твои слова — станут тем самым стуком, после которого кто-то другой решится открыть свою.
Ставь лайк, если хоть раз ловил себя на мысли: “Я запер что-то важное — и не знаю, как вернуть”.
Подписывайся — в следующем рассказе: “Почему некоторые слова нельзя произнести вслух (и как их передать без звука)”.