Всё началось с кошмара.
Не с того, где ты падаешь или опаздываешь на экзамен.
А с того, где ты получаешь письмо — и не можешь его прочитать.
Бумага в руках. Почерк знакомый. Запах — тоже.
Но буквы… плывут.
Слова ускользают.
Ты напрягаешься — и просыпаешься.
С пустыми руками.
И с ощущением, что что-то важное осталось там — по ту сторону сна.
Я думал, это просто тревожный сон.
Пока не получил второе.
Как они приходят
На следующую ночь — снова.
Тот же конверт.
Тот же почерк.
Но теперь — одна фраза была чёткой:
“Ты обещал не забывать.”
Я не помнил, чтобы давал такое обещание.
Но внутри — сжалось.
Как будто знал: да, давал. Давно. И нарушил.
Утром я пошёл в Архив Сновидений — отдел библиотеки, куда складывают сны, которые “не доснились”.
Там мне объяснили:
— Это Письма Оттуда. Не из прошлого. Не из будущего. Из того места, где живут незавершённые разговоры. Недосказанные слова. Недоделанные дела.
— Кто их отправляет?
— Ты сам. Только другая версия тебя. Та, что знает — что ты забыл. Или сделал вид, что забыл.
— И что, все их получают?
— Нет. Только те, кто ещё может ответить. Даже если не знает — как.
Моя первая попытка ответить
Я решил — надо ответить во сне.
Легко сказать.
Сложно сделать.
Первую ночь я просто ждал письма — и проснулся от того, что упал с кровати.
Вторую — пытался заговорить с конвертом. Он молчал.
Третью — принёс в сон ручку и блокнот (да, это возможно — если очень захотеть и выпить перед сном чай с мятой и лунной пылью).
Когда письмо появилось — я схватил ручку и написал:
“Прости. Я не знал, что помню.”
Конверт… дрогнул.
Потом — исчез.
А на его месте — появился новый.
С одной строкой:
“Теперь знаешь. Что дальше?”
Я проснулся с блокнотом в руке.
И с ощущением, что только что сдал экзамен — на котором не знал ни одного ответа, но всё равно получил “хорошо”.
Почему нельзя откладывать ответ
Потому что письма… накапливаются.
Один человек в Архипелаге игнорировал их полгода.
Сначала — просто забывал.
Потом — боялся.
Потом — стал просыпаться в холодном поту — с ощущением, что кто-то стоит у кровати и ждёт.
Когда он наконец ответил — писем было… семь.
Семь конвертов. Семь вопросов. Семь напоминаний.
Он ответил на все.
Не сразу. Не красиво. Но — честно.
Теперь спит спокойно.
А на тумбочке — лежит один конверт.
На нём написано: “Спасибо, что вернулся.”
Я спросил у Архивариуса:
— А если совсем не отвечать?
— Тогда письма перестанут приходить.
— И всё?
— Нет. Перестанешь приходить ты. В свои сны. А потом — и в свою жизнь. Частично.
Самое странное письмо
Пришло от… меня будущего.
Не знаю, как объяснить.
Конверт был другого цвета — чуть светлее, с лёгким мерцанием.
Внутри — одна фраза:
“Не бросай книгу. Даже когда будет казаться, что никто не читает.”
Я не писал никакой книги.
Точнее — писал, но бросил.
Три месяца назад.
После третьей редакции и двух отзывов, которые звучали как “мило, но…”.
Я сел.
Достал файлы.
Прочитал.
И… продолжил.
На следующую ночь — снова письмо.
“Спасибо. Теперь у нас есть шанс.”
Я не знаю, кто “мы”.
Но мне не страшно.
Как не потерять письмо, пока не проснулся
Нужно не хватать его.
Не пытаться запомнить каждое слово.
Не кричать: “Подожди! Я ещё не готов!”
Нужно… принять.
Прочитать — не глазами, а грудью.
Ответить — не словами, а чувством.
И отпустить — не с сожалением, а с доверием.
Однажды я получил письмо без текста.
Просто… запах.
Тот самый — из детства. Печенье. Дождь за окном. Мамины руки.
Я не стал искать слова.
Просто… вдохнул.
И подумал: “Я здесь. Я помню.”
Письмо растворилось.
А утром — на подушке лежал крошечный кусочек печенья.
Настоящий.
Что я понял
Эти письма — не наказание.
Не упрёк.
Не долг.
Это — нить.
Между тобой вчера, сегодня и завтра.
Между тем, кем ты был, и кем можешь быть.
Между тем, что ты потерял — и что ещё можешь вернуть.
Они не требуют идеальных ответов.
Только — настоящих.
Иногда я ложусь спать и думаю: “Ну что, придёт сегодня?”
Иногда — приходит.
Иногда — нет.
Но я больше не боюсь.
Потому что знаю — если придёт, я готов.
Даже если не знаю, что писать.
Даже если дрожат руки.
Даже если проснусь — и забуду половину.
Главное — не забыть ощущение.
Оно останется.
Как компас.
Как маяк.
Как тихий голос: “Ты на правильном пути. Просто иди.”
Ты тоже получаешь такие письма.
Может, не каждую ночь.
Может, не в виде конвертов.
Но ты чувствуешь их.
В тишине.
В полусне.
В моменте, когда сердце говорит громче мыслей.
Не игнорируй.
Не бойся.
Ответь — как умеешь.
Даже если это просто: “Я здесь. Я слышу.”
Этого — уже достаточно.
А ты когда-нибудь получал “письмо” во сне?
Что в нём было? О чём напоминало? О ком?
Расскажи в комментариях — даже если кажется, что это “глупо” или “странно”. Возможно, именно твои слова помогут кому-то другому найти ответ.
Ставь лайк, если хоть раз просыпался с ощущением, что “что-то важное осталось там”.
Подписывайся — в следующем рассказе: “Почему некоторые двери открываются только изнутри (и как не остаться запертым в комнате с самим собой)”.