Всё началось с часов.
Не с будильника. Не с настенных.
А с тех, что стояли на барахолке у края Третьего острова — между сломанным компасом, говорящей шляпой и креслом, которое массировало не спину, а совесть.
Часы выглядели… странно.
Корпус — из тёмного дерева, циферблат — без цифр, стрелки — из чего-то похожего на кость.
Тикали тихо.
Но не секундами.
А… вздохами.
Я подошёл.
Прислушался.
Тик. — вздох облегчения.
Так. — вздох разочарования.
Тик. — вздох нежности.
Так. — вздох страха.
— Они сломаны? — спросил я у торговца.
Он покачал головой:
— Нет. Просто считают не то, что все.
— А что?
— То, что ты чувствуешь. Пока не посмотришь на них — они молчат. Как и ты.
Я купил их за три воспоминания (отдал “первый школьный звонок”, “запах осеннего парка” и “тот момент, когда понял — она не придёт”).
Торговец кивнул:
— Честная цена. Особенно последнее.
Как они работают
Дома я поставил часы на стол.
Сначала — молчали.
Потом, когда я сел писать и вдруг вспомнил, как боялся начинать, — раздалось:
Тик. — вздох страха.
Я вздрогнул.
Посмотрел — стрелки дрогнули.
Не вперёд.
А… вглубь.
Оказалось, эти часы не показывают время.
Они показывают моменты, которые ты откладываешь.
Встречу. Разговор. Признание. Письмо. Поездку. Прощение.
Всё, что ты говоришь себе: “Потом. Не сейчас. Не сегодня.”
Стрелки двигаются только тогда, когда ты чувствешь — что пора.
Но не решаешься.
Моя первая “встреча”
Через два дня часы начали тикать чаще.
Особенно громко — когда я думал о человеке, с которым давно не разговаривал.
Брат.
Мы не поссорились.
Просто… отдалились.
Как два корабля, которые забыли включить радио.
Однажды ночью часы тикнули так громко, что я проснулся.
Тик. — вздох одиночества.
Так. — вздох вины.
Я встал. Взял телефон. Набрал номер.
Он ответил на третьем гудке.
— Ты чего? — спросил.
— Просто… решил, что пора, — сказал я.
Мы говорили два часа.
О пустяках. О детстве. О том, что видели во сне.
О важном — не сказали ни слова.
Но часы, когда я вернулся, молчали.
И стрелки… чуть сдвинулись назад.
Почему нельзя игнорировать тиканье
Потому что часы — не напоминалка.
Они — зеркало чувств.
И если ты игнорируешь их слишком долго, они начинают… ускоряться.
Один человек в Архипелаге проигнорировал своё “тревожное тиканье” полгода.
Часы стали бить каждые пять минут.
Потом — каждую.
Потом — просто кричать без слов.
Он сбежал. Бросил часы. Купил обычные. С цифрами. С будильником.
Говорят, теперь он живёт по расписанию.
Никогда не опаздывает.
Но и никогда — не чувствует.
Я спросил у торговца:
— Что будет, если совсем перестать слушать?
— Часы остановятся.
— И всё?
— Нет. Остановишься ты. Внутри. Там, где живут решения. И чувства. И встречи, на которые ты не пошёл.
Самая странная история
Была у женщины.
Купила часы — и положила их в ящик.
На год.
“Не хочу слышать, что я откладываю”, — сказала она.
Когда достала — часы молчали.
Но циферблат был полон… слёз.
Не буквально.
Но каждая отметка — будто отпечаток капли.
Она села. Посмотрела.
И заплакала.
Потом — позвонила матери.
Потом — уволилась с работы.
Потом — уехала на край Архипелага — рисовать.
Теперь её картины висят в галерее “Тихих Времён”.
А часы — на мольберте.
Тикают редко.
Но когда тикают — она слушает.
Что я понял
Эти часы не враги.
Они — друзья.
Жёсткие. Честные. Иногда — пугающие.
Но всегда — правдивые.
Они не спрашивают: “Когда ты сделаешь?”
Они спрашивают: “Почему ты ещё не сделал?”
Иногда я сажусь перед ними.
Спрашиваю: “Ну что, сегодня?”
Они отвечают тиканьем.
Иногда — тихим.
Иногда — настойчивым.
Я учусь различать.
Сегодняшний день
Сегодня утром часы тикнули особенно настойчиво.
Тик. — вздох тревоги.
Так. — вздох надежды.
Я знал, о чём они.
О письме.
Том самом.
Которое лежит в черновиках уже полгода.
Адресат — человек, который, возможно, уже не ждёт.
Но я — должен отправить.
Я открыл ноутбук.
Начал писать.
Часы молчали.
Но стрелки… медленно ползли вперёд.
Когда я нажал “отправить” — раздался один последний тик.
Тик. — вздох облегчения.
А потом — тишина.
Не пустая.
А… спокойная.
Я посмотрел на часы.
Они смотрели на меня.
Без осуждения.
Без торжества.
Просто — как старый друг, который знал: ты справишься.
Просто — чуть позже, чем хотелось бы.
Ты тоже слышишь своё тиканье.
Может, не в часах.
А в груди.
В мыслях.
В тишине перед сном.
Не игнорируй его.
Не бойся.
Просто… сделай шаг.
Один.
Сегодня.
Потому что встреча с самим собой — единственная, на которую нельзя опоздать.
Даже если ты уже опоздал.
Ещё не поздно — прийти.
А ты слышишь своё “тик-так”?
Что оно тебе напоминает? О чём просит? О ком? О чём ты давно должен был сказать — но откладываешь?
Расскажи в комментариях — может, именно твои слова станут тем самым “тик”, после которого кто-то решится.
Ставь лайк, если хоть раз откладывал то, что важно.
Подписывайся — в следующем рассказе: “Почему некоторые письма приходят не по почте, а во сне (и как ответить, не проснувшись)”.