"Долгая прогулка" – это антиутопический триллер/выживание режиссера Фрэнсиса Лоуренса. Сценарий написан бывшим актером Джей Ти Моллнером по одноименному роману Стивена Кинга (опубликованному в 1979 году, но написанному еще в конце 60-х).
Это второй роман Кинга, который он выпустил под псевдонимом Ричард Бахман (Richard Bachman). Роман "Долгая прогулка" впоследствии послужил вдохновением для японского писателя Косюна Таками при написании его романа, ставшего бестселлером, “Королевская битва”. В нем подростки сражались друг с другом на необитаемом острове до тех пор, пока не останется один победитель.
Почему псевдоним
Писатель использовал псевдоним по двум причинам: чтобы ежегодно публиковать больше книг, а он пишет в жанрах хоррор, триллер и фэнтази, которые требуют меньшего темпа выпуска, чтобы не переполнить рынок, вызвав у потребителей усталость, тем более от одного автора; и чтобы проверить, будут ли его книги продаваться благодаря литературным достоинствам, а не только ли за счет уже раскрученного имени.
Причем в 70-х самого Кинга публиковало издательство Doubleday; романы Бахмана публиковало издательство Signet Books. Так что довольно долгое время никому не приходило в голову подозревать, что между Бахманом и Кингом существует связь.
Но со временем читатели и критики начали замечать сходство в стилях письма Кинга и Бахмана – особенно после романа "Худеющий" (Thinner) в 1984 году, который издало уже New American Library. Полностью ‘разоблачил’ Кинга книготорговец Стивен Браун, и Кинг "убил" свое альтер-эго.
Сюжет фильма "Долгая прогулка"
Действие разворачивается в альтернативной реальности, когда страна находится в полном упадке, она разделена надвое, обессилена войной и “переживает эпидемию лени”.
Правительство ежегодно устраивает масштабное соревнование “Долгая прогулка”, которое транслируется в прямом эфире. Отбор проходят молодые люди со всей страны, и только пятьдесят – чтобы каждый представлял свой штат – из них получают личное приглашение. Победитель получает крупный денежный приз и исполнение одного желания.
Главный герой истории Рэй Гаррети (в исполнении Купера Хоффмана), как и многие, хочет победить, чтобы иметь возможность исполнить свое желание. Совсем не детское и далекое от романтики.
По условиям участия конкурсанты должны идти по дороге со скоростью 5 км/час, сходить с прямой нельзя, допустимы только три предупреждения (если после третьего предупреждения конкурсант не поднимается с земли и не продолжает идти с одобренной правилами скоростью, его расстреливают). Если участник получил предупреждение, оно может быть аннулировано, если последующие три часа идти в нормальном темпе, не привлекая внимания.
Подвох в том, что привычного финиша у “прогулки” нет. Она длится до последнего участника, оставшегося в живых.
Каким получился фильм – в финале он приобретает тональность притчи
Вообще фильм прямолинейный по смыслу, сценарий и не пытается особенно хитрить, подкидывая сложные метафоры. В нем даже нет витиеватых декораций, каких-то необычных костюмов и яркого грима. Все лаконично и по делу.
Что интересно, по оценкам тех, кто читал роман, тот полнится идеями, большим количеством действующих лиц, запутанными мотивами. От чего чтение становится утомительным. Но такое нагромождение можно обосновать тем, что тогда Стивен Кинг еще не отточил свое мастерство и хотел вместить в роман максимум. А Джей Ти Моллнер сумел вывести облегченную формулу романа, чтобы создать понятную историю. Также он немного переработал дуэт Рэя и Пита, сделав их более добрыми по отношению к другим и к самим себе.
Идея сказочного выигрыша превращается в иллюзию, она рассеивается к десятому километру, когда не закончился и первый день пути, а первый участник уже выбывает, оставаясь за их спинами просто телом с простреленной головой.
Если для Рэя до этого момента конкурс казался достойным мероприятием для тренировки силы воли и проверки себя на прочность, то перспектива дальнейшей прогулки после смерти первого участника приобрела для Рэя (да и для остальных) зловещий окрас. Их настиг настоящий страх, потому что игры закончились – понятия “настоящей жизни” и “исполнения всех желаний” перестали быть лишь красивыми фразами. Теперь участники поверили, что все происходящее – это жуткая реальность – настоящая жизнь приносит боль, а исполнение всех желаний является большим обманом для отчаявшихся марионеток. И они сами на нее подписались. Буквально – вы добровольно согласились умереть из-за того, что устали, отчаялись или сбавили скорость.
По-моему, фильм “Долгая прогулка” демонстрирует абсолютно прямолинейную метафору жестокости жизни, когда человека используют как материал для шоу, морально изнашивают и безжалостно устраняют, если марионетка теряет товарный вид. Распоряжения же отдает зловещая фигура, не испытывающая никакого сожаления. У фигуры нет имени, это просто главный (в исполнении Марка Хэмилла), его лицо закрыто черными очками, а одет он всегда в черное. Он должен вызывать только страх. А страх – это топливо, которое толкает государство вперед.
Ведь как бы ни было измотано государство, почему-то у него всегда находятся силы на то, чтобы устроить зрелище, когда не хватает хлеба.
Это шоу можно принять и за метафору призыва на военные действия, куда сгоняются добровольцы (Кинг писал роман в период, когда шла война во Вьетнаме; возможно, этим объясняются жетоны с номерами, отсылающими к военным dog tags). Они идут плотным строем, гонимые призрачной перспективой получения некого приза. Они должны подчиняться строгим правилам, нарушение которых чревато получением пули в лоб или грудь. Объединенные общей стрессовой ситуацией они находят в себе агрессию или благородство, ссорятся или сплачиваются (Рэй на старте подружился с Питом под номером 23). Так же, как и на поле боя, им придется показать, готовы ли они рисковать собой ради товарища.
Из этого следует и еще одна метафора – относительность дружбы. Стали бы они дружить и сплачиваться в других условиях, неизвестно. Можно ли назвать их друзьями, если понятно, что они конкуренты. Этот аспект на дороге, по которой движется толпа, наводит на размышления. Что человек вкладывает в понятия “дружба” и “братство”; что им нужно, чтобы дружить бескорыстно; возможно ли объединяться, если ничего не угрожает. Но и этот фильм показывает исключения, опираясь на установившуюся связь между главным героем и номером 23. Тем не менее, показав такое исключение, сценарий выходит на новый виток жестокости, показывая, что жизнь наносит новый удар, когда его не ждешь.
Каким бы простым по форме ни был фильм, но он все же наглядно показывает миниатюру жизни как бесконечного шоссе, на котором важно бесконечно двигаться вперед – часто даже спать на ходу – ради сохранения своей жизни. Просто и сложно одновременно.
Хронометраж фильма составляет один час 48 минут, на протяжении которых из действия – только ходьба, а сопровождается она диалогами. Но, оказывается, это увлекает, многолетний творческий дуэт режиссера Фрэнсиса Лоуренса и оператора Джо Уиллемса справился с задачей.