«Солнце моё»: о памяти, утрате и том, чего мы не видим сразу

Когда я смотрел «Солнце моё» (Aftersun 2022), у меня было странное чувство: вроде ничего особенного на экране не происходит, но сердце постепенно сжимается. Отец и дочь отдыхают на море, загорают, играют, разговаривают. Простая история, почти бытовая хроника. Но именно в этой простоте начинает проступать что-то, что невозможно выразить словами.

Для девочки это каникулы — радость, близость, ощущение, что папа рядом. А для зрителя — видимые только взрослым трещины. Взрослый человек замечает, как он устал, как в его улыбке прячется грусть, как за попытками быть хорошим отцом просвечивает одиночество. И становится ясно: в этой памяти прячется трагедия, которую ребёнок тогда просто не мог распознать.

Я думаю, этот фильм не столько о событиях, сколько о воспоминаниях. Мы возвращаемся в прошлое и пытаемся рассмотреть там то, чего раньше не видели. Перематываем кадры, вглядываемся в интонации, жесты, паузы — и вдруг понимаем, что человек, которого мы так любили, был одновременно рядом и где-то очень далеко.

Самое тяжёлое в «Aftersun» для меня — это вопрос: можем ли мы вообще до конца узнать близкого человека? Даже родителя, с которым делили детство. Даже любимого, с которым жили бок о бок. Каждый из нас всегда больше, чем видит другой. Всегда есть слой, куда доступ закрыт. И именно в этом рождается чувство одиночества, от которого невозможно убежать.

Фильм поднимает тему родительства очень честно. Родители стараются дать детям радость, защиту, ощущение праздника. Но за этим «праздником» иногда скрываются собственные раны, усталость и тьма. Ребёнок этого не видит, он живёт в моменте. А взрослый потом, спустя годы, пытается соединить пазл и понять: что же тогда происходило на самом деле?

Я закончил просмотр фильма с мыслью, что память — это не точный архив, а живой организм. Она меняется вместе с нами, окрашивается нашим опытом. И то, что когда-то было просто радостным летним днём, теперь превращается в трагический символ. Мы никогда не можем удержать прошлое таким, каким оно было.

И всё же в «Солнце моё» есть свет. Даже если мы не всё понимаем, даже если не смогли помочь и поддержать, эти мгновения близости остаются в нас. Они несовершенные, но настоящие. И, наверное, единственное, что мы можем — учиться быть внимательнее здесь и сейчас, не откладывать слова «люблю» и «я рядом» на потом.

Для меня этот фильм — напоминание, что каждая встреча и каждая минута может стать последней в памяти.

Автор: Никита Дмитриевич Бочкарев
Психолог

Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru