Она сидит в твоём фотоальбоме
Ты когда-нибудь замечал, что на старых фотографиях кто-то не должен там быть?
Не тот, кто случайно попал в кадр. Не бабушка с краю, которую ты не узнал. А она. Та, что смотрит на тебя с каждой фотографии — с разными прическами, в разных платьях, в разных годах… но с одними и теми же глазами.
Пустыми. Мёртвыми. Знающими.
Максим нашёл альбом в доме бабушки после её смерти. Деревенский дом, пыльный, пропахший лавандой и сыростью. Альбом — в сундуке под кроватью. Толстый, в кожаном переплёте, с медными застёжками. На обложке — выжженное слово: «СЕМЬЯ».
Он открыл его с улыбкой. Хотел показать сыну — вот, смотри, как жили раньше. Вот папа маленький. Вот мама с косичками. Вот дед на рыбалке…
Но на третьей фотографии — она.
Стоит за спиной у отца, руки на его плечах. Улыбается. Но не губами. Губы — прямые, как нитка. Улыбка — глазами. Серыми. Без бликов. Без зрачков.
— Кто это? — спросил Максим у мамы по телефону.
— Кто? — переспросила она. — На какой фотографии?
— На этой. За папой. В белом платье.
— …Макс, там никого нет.
Он перевернул фото. Посмотрел снова. Она всё там. Та же поза. Та же улыбка. Только теперь — чуть ближе.
— Мам, ты серьёзно? Она прямо… в центре.
— Сынок, — голос матери дрогнул, — я эту фотографию видела тысячу раз. Там никого за твоим отцом не было. Никогда.
Он положил трубку. Перелистал альбом дальше.
На свадьбе родителей — она в первом ряду, между дедом и тётей Людой. Сидит, сложив руки. Сквозь неё виден стул. Как будто она… не совсем материальная.
На фото, где он сам, пятилетний, с воздушным шариком — она стоит за деревом. Лицо наполовину в тени. Но глаза — смотрят прямо в объектив. Прямо на него.
— Это… монтаж? — прошептал Максим. — Шутка? Кто-то вставил её потом?..
Он начал проверять даты. Фотографии — с 1972 по 2003 год. Она есть на каждой. Иногда — в толпе. Иногда — одна, на заднем плане. Иногда — почти вплотную к кому-то из семьи. Рука на плече. Пальцы — слишком длинные. Суставы — неестественно изогнуты.
На последней фотографии — 2003 год. День рождения Максима. Ему 16. Вся семья за столом. И она — сидит на его стуле. Рядом с ним. Голова чуть наклонена. Губы — почти у его уха.
Подпись под фото: «С Днём Рождения, Макс. Мы тебя любим. И она тоже».
Он не помнил, кто писал подпись. Бабушка? Мама? Он сам?
Он встал. Захотел выбросить альбом. Сжечь. Разорвать.
Но когда поднял его — почувствовал тепло. Как будто альбом… дышал.
И тут — телефон.
Сообщение от мамы:
«Макс, срочно уезжай из дома. Не смотри больше фотографии. Она выбирает того, кто её замечает. Твой дед сошёл с ума в 89-м. Твоя тётя Люда повесилась в 97-м. Они тоже её видели. Беги. Пока не поздно»
Он бросил телефон. Схватил ключи. Побежал к двери.
Дверь не открылась.
Замок — как будто зарос изнутри. Металл — мягкий, тёплый, пульсирующий.
Он обернулся.
Альбом лежал на столе. Открыт.
На развороте — его фотография. Совсем свежая. Сделана сегодня. Он стоит на крыльце бабушкиного дома. Смотрит в камеру. Испуганный.
А за его спиной — она. Обнимает его. Губы — у самого уха.
И на следующей странице — ещё одна фотография. Пустая. Белый лист. Подпись уже написана:
«Завтра. Ты будешь с нами»
Он закричал. Ударил дверь плечом. Она не поддалась.
Вернулся к столу. Схватил альбом. Хотел разорвать.
Но страницы… не рвались. Бумага — как кожа. Тёплая. Живая.
И вдруг — он услышал.
Шёпот. Из альбома.
— Ты… заметил меня… — прошелестел женский голос. — Теперь… ты мой.
Он отшвырнул альбом. Забился в угол. Закрыл глаза. Шептал молитвы. Считал до ста. Думал — это сон. Кошмар. Срыв.
Когда открыл глаза — альбом лежал у его ног.
Открыт.
На последней странице — новая фотография.
Он. Сидит на полу. Сжав колени. Глаза — безумные. Рот — в крике.
А она — стоит над ним. Руки — на его плечах. Губы — почти касаются его волос.
Подпись:
«Сегодня. Ты уже с нами»
Его нашли через три дня. Сидел в углу гостиной. Живой. Дышал. Но не реагировал. Не говорил. Не моргал. Смотрел в одну точку.
Рядом — раскрытый фотоальбом.
На последней странице — фотография. Сделана, судя по всему, после того, как его нашли.
Он сидит на полу. А она — обнимает его. И… улыбается. Впервые — губами.
А на следующей, чистой странице — уже появилась новая подпись. Свежими, влажными чернилами, как будто только что написана:
«Кто следующий?.. Ты?.. Ты ведь тоже смотришь фотографии… Ты ведь тоже заметил её… Не правда ли?..»
Посмотри на своё последнее семейное фото.
Медленно. Внимательно.
Она уже там.
Ждёт. Когда ты её увидишь.
Потому что, как только ты это сделаешь…
…она придет за тобой.
Конец?.. Или твоя история только начинается?.