Когда ты впервые видишь τσιτσιμπίρα, ты думаешь: «О, самогон с травами… ну, как у всех».
А потом ты берёшь чайную ложку — и закрываешь глаза.
И вдруг — ты слышишь голос.
Не в мечте.
Не в сне.
А в тишине.
Как будто кто-то шепчет:
«Я всё ещё здесь.»
Это не алкоголь.
Это традиция, которая живёт в домах, где никто не говорит о потере.
На Кипре говорят:
«Цицибира не пьётся. Её переживают.
И если ты чувствуешь что-то после одной ложки — ты не пьяный.
Ты — просто вспомнил.»
📜 История: Мужчина, который приготовил напиток из трав — и вдруг услышал голос
В 2001 году, в горной деревне Агиос Αθανάσιος, старик по имени Стефанос потерял сына — не от болезни, не от аварии.
Он ушёл в город, чтобы найти работу.
И пропал.
Нашли только его рюкзак — с пустым термосом и запиской:
«Папа, я вернусь. Не жди.»
Стефанос не плакал.
Он не стал искать.
Он просто начал готовить τσιτσιμπίρα.
Брал самогон — из своего же дистиллятора.
Добавлял:
— кориандр — потому что он любил запах полей,
— мяту — потому что она пахнет летом,
— базилик — потому что он всегда рос рядом с домом,
— розмарин — потому что он был сильным, как память,
— и один лавровый лист — с могилы его сына.
Настаивал 40 дней.
Никто не знал, зачем.
Никто не спрашивал.
Однажды, в день рождения сына, он взял чайную ложку.
Закрыл глаза.
Выпил.
И через три секунды — он заплакал.
Не от горечи.
От того, что услышал голос:
«Папа… я не ушёл. Я просто стал частью этого запаха.»
С тех пор τσιτσιμπίρα стала частью семейных традиций.
Её не продают.
Не показывают.
Не дают без разрешения.
Если ты приходишь — тебе задают вопрос:
«Έχεις χάσει κάτι;»
(«Ты что-то потерял?»)
Если ты киваешь — тебе дают одну ложку.
И говорят:
«Пей медленно.
Не глотай.
Позволь себе вспомнить.»
👨🍳 Рецепт: Как сделать напиток, который не пьют — а вспоминают
Ингредиенты (на 1 литр — потому что мало не бывает):
- 1 литр самогона (лучше домашнего, 60% — не более)
- 30 г сушеного кориандра
- 20 г свежей мяты (листья — не стебли)
- 15 г сушеного базилика
- 10 г сушеного розмарина
- 1 лавровый лист — с могилы того, кого ты потерял (обязательно)
- 1 ч. л. мёда (для смягчения — но не для сладости)
- Стеклянная банка — с крышкой
Как делать:
- Положи все травы в банку — вручную, не ложкой.
Каждую траву — как слово, которое ты не сказал. - Добавь лавровый лист — с особой осторожностью.
Это не ингредиент. Это молитва. - Залей самогоном — так, чтобы всё было покрыто.
- Закрой крышкой.
- Поставь в тёмное место — на 40 дней.
Не трогай. Не открывай.
Даже если хочется.
Даже если кажется, что ничего не происходит. - Через 40 дней — процеди через марлю.
- Добавь мёд — одну чайную ложку.
Мёд — не для вкуса.
Он говорит: „Я знаю, что это боль. Но она тоже — часть тебя.“ - Разлей в маленькие стеклянные флаконы — по 10 мл.
Один флакон — на одного человека.
Никогда больше.
Как пить:
- Только в одиночестве.
- Только в тишине.
- Только одну чайную ложку.
- Не глотай.
- Держи во рту — 30 секунд.
- Закрой глаза.
- Жди.
- Если ты вспомнишь — ты уже не один.
💡 Совет от бабушки Элени:
«Если ты пьёшь больше — ты не пьёшь цицибиру.
Ты пьёшь себя.
А цицибира — она ждёт.
Она знает, когда ты готов.
И когда ты готов —
она не лечит.
Она просто напоминает:
„Он был.
Он есть.
И ты — тоже“».
💬 На заметку: Где попробовать настоящую τσιτσιμπίρα — и что сказать, чтобы тебя приняли
📍 Лучшее место — “Η Σιωπή της Αγάπης” — заброшенная часовня в деревне Агиос Αθανάσιος.
Там живёт Элени, 91 год.
У неё нет двери.
Только одна полка с флаконами.
И одна фраза:
«Έχεις χάσει κάτι;»
(«Ты что-то потерял?»)
Если ты киваешь — она молча берёт флакон.
Ставит перед тобой.
И говорит:
«Πες μου το όνομα του ανθρώπου που λείπει…
και θα σου δώσω την αγάπη που έφυγε.»
(«Скажи мне имя человека, которого ты потерял…
и я дам тебе любовь, которая ушла.»)
Если ты называешь имя — она кладёт руку на твою голову.
И шепчет:
«Είναι εδώ.»
(«Он здесь.»)
И когда ты пьёшь —
она сидит рядом.
Молчит.
И иногда —
кладёт руку на твою.
😂 Юмор: Что происходит, если ты нарушаешь правила
— «А можно ли добавить лимон?»
— «Ты хочешь замаскировать память кислотой? Тогда лучше возьми фотоальбом и уйди.»
— «А если я выпью всю бутылку?»
— «Тогда ты не пьёшь цицибиру.
Ты пытаешься убежать от своей боли.
А цицибира — она всегда найдёт тебя.
И скажет: „Ты ещё не готов.“»
— «А если я не помню, кого потерял?»
— «Тогда пей цицибиру.
И когда ты плачешь — ты узнаешь.
Она всегда знает, кто ты был.
Прежде чем стал тем, кем ты есть сейчас.»
— «А если я не хочу его видеть?»
— «Тогда не пей.
Но знай:
Он не ушёл.
Он просто ждёт, пока ты перестанешь бояться.»