Представьте себе раннее деревенское утро, когда воздух еще холодный и прозрачный, а солнце только-только цепляется за верхушки елей. Именно в такую рань наша бабушка Анисья, повязав свой проверенный годами платок, уже шлепала по росе к хлеву. Там ее ждала не просто корова Марта, а её настоящая труженица и молочная кормилица. Бабуля знала, что ровно в 7:25 мимо ее калитки пройдет деревенское стадо, и нужно успеть. Кстати, вот вам первая загадка в довесок: почему в деревнях сплошь и рядом коров зовут Марта, Апрелька или Майка? Лично я в детстве думала, что это в честь месяцев, когда они родились. Ан нет! Оказалось, всё куда интереснее и мудреней. Обязательно спросите у своих старших – их ответ вас точно удивит. У моей бабушки на этот счет была целая теория! Но возвращаемся к нашей истории. Итак, бабушка Анисья, как всегда, ласково потрепала Марту по холке, промыла вымя теплой водой и уже приготовилась к привычному, почти медитативному процессу доения. И тут – бац! – откуда ни возьмись на