Слова "Я тебя больше не люблю" повисли в воздухе нашей кухни, как дым от сгоревшего тоста, и я поняла: всё кончено.
Максим стоял у окна спиной ко мне, руки в карманах джинсов, плечи напряжены. За стеклом моросил октябрьский дождь, капли стекали неровными дорожками — точно как слёзы, которые я не собиралась проливать.
— Лиза, ты меня слышишь? — он обернулся, и я увидела в его глазах что-то новое. Не злость, не раздражение — равнодушие. Холодное, беспощадное равнодушие.
— Слышу, — ответила я, выключая плиту. Макароны всё равно переварились. — И что дальше?
— Дальше... — он провёл рукой по волосам. — Дальше нам нужно честно поговорить. Понимаешь, мы оба изменились за эти пять лет. Стали чужими людьми.
Чужими людьми. Я мысленно усмехнулась. Если бы он знал, насколько мы действительно стали чужими.
— Максим, — сказала я спокойно, снимая фартук. — А что изменилось именно сегодня? Вчера ты целовал меня на ночь, а сегодня вдруг разлюбил?
Он отвёл взгляд:
— Это не вдруг. Просто... я долго не мог решиться сказать.
— Ааа. — Я кивнула. — Понятно. Значит, притворялся какое-то время?
— Не притворялся! Просто... надеялся, что всё само наладится.
— А теперь не надеешься.
— Теперь не надеюсь.
В гостиной тикали часы — подарок его матери на новоселье. Тик-так, тик-так. Отсчитывали секунды нашего брака.
— Хорошо, — сказала я и направилась в спальню.
— Лиза, постой! — Максим пошёл за мной. — Давай обсудим... ну, как мы будем жить дальше. Квартира, вещи...
— Не о чем обсуждать, — я достала из шкафа большой чемодан и положила на кровать. — Квартира твоя, была твоя до брака. Вещи заберу только свои.
— Но куда ты пойдёшь? У тебя же...
— У меня есть куда пойти, — перебила я, начиная складывать одежду. Аккуратно, методично. Блузки, юбки, джинсы.
Максим стоял в дверях и смотрел, как я собираю пятилетнюю совместную жизнь в один чемодан. Наверное, ожидал слёз, истерик, мольб о прощении. Но я была удивительно спокойна.
— Лиза, я не думал, что ты так... быстро...
— А как я должна? — я обернулась к нему, держа в руках наши свадебные фотографии. — Упрашивать тебя меня любить? Цепляться за тебя?
— Нет, конечно, просто...
— Просто что?
Он замолчал. А я продолжала собираться, убирая фотографии в коробку. Нас молодых, счастливых, влюблённых. Какими наивными мы были.
— Максим, можно вопрос?
— Конечно.
— А есть другая?
Пауза. Слишком долгая пауза.
— Нет, — сказал он наконец. — Дело не в этом.
— Ааа. Значит, есть. — Я улыбнулась. — Как зовут?
— Лиз, при чём тут...
— Из твоего офиса? Или случайное знакомство?
— Лиза, хватит! — он повысил голос. — Никого нет! Просто между нами ничего не осталось!
— Не кричи, — попросила я, складывая косметику в сумочку. — Соседи услышат.
— А тебе не всё равно, что подумают соседи?
— А тебе не всё равно, что чувствую я?
Он замолчал снова. И я поняла окончательно: да, ему всё равно.
— Знаешь что, Максим, — сказала я, застёгивая чемодан. — Ты прав. Между нами действительно ничего не осталось. И слава богу, что я это поняла.
— Что значит "слава богу"?
— А значит, что я тоже тебя не люблю. Уже давно.
Теперь он смотрел на меня как на привидение:
— Что?
— Ты думаешь, ты один здесь такой умный? Что только ты имеешь право разлюбить?
— Но ты же... ты же всегда...
— Всегда что? Готовила тебе ужин? Стирала твои рубашки? Улыбалась, когда ты приходил домой? — я встала рядом с чемоданом. — Это называется "быть хорошей женой". А не любить.
— Лиза...
— А любила я Игоря. Год назад, помнишь, у меня был проект с архитектурным бюро? Вот с ним и любила.
Максим побледнел:
— Ты... у тебя был роман?
— Был. И знаешь что самое смешное? Я мучилась, переживала, думала, как тебе сказать. А оказывается, ты и сам давно ничего не чувствуешь.
— Но почему ты... почему молчала?
— А зачем было говорить? Игорь женатый, детей двое. Я не собиралась разрушать его семью ради мимолётного увлечения.
— Мимолётного? Ты только что сказала, что любила!
— Любила, — кивнула я. — А потом прошло. Знаешь, как у тебя со мной.
Я взяла чемодан за ручку. Он был тяжёлый, но я справлюсь. Я вообще многое могу, чего Максим не знает.
— Лиз, постой, — он загородил мне дорогу. — Мы не можем вот так... нужно всё обдумать, поговорить нормально...
— О чём говорить? — удивилась я. — Ты сказал, что не любишь. Я ответила, что тоже. Идеальное взаимопонимание, тебе не кажется?
— Но куда ты идёшь? К этому... к Игорю?
— К Игорю? — я рассмеялась. — Нет, Максим. К Игорю я не иду.
— Тогда куда?
— А вот это, — я обошла его и направилась к выходу, — уже не твоё дело.
В прихожей я надела плащ, взяла ключи от машины. Максим стоял посреди коридора с потерянным видом.
— Лиза, подожди! — крикнул он, когда я уже открывала дверь. — А если... а если мы попробуем ещё раз? Может быть, мы слишком поспешили...
Я обернулась. В его глазах впервые за много месяцев я увидела эмоции. Страх, растерянность, что-то похожее на сожаление.
— Знаешь, Максим, — сказала я мягко. — Некоторые слова нельзя взять обратно. "Я тебя больше не люблю" — из их числа.
— Но я же не думал...
— Вот именно. Не думал.
Я вышла на лестничную площадку и закрыла за собой дверь. За спиной остались пять лет жизни, а впереди... впереди было что-то совершенно новое.
То, о чём Максим даже не подозревал.