Знаете, я вчера снова переслушивал «Paranoid», и меня осенило. Мы все воспринимали Оззи Осборна как нечто само собой разумеющееся, как явление природы. Как силу притяжения или смену времён года. Казалось, его хриплый, пронзительный вой будет звучать вечно, а его невероятные, абсурдные похождения — это такая же неотъемлемая и неизменная часть рок-н-ролла, как разбитые гитары или гора аппаратуры на сцене. Поэтому новость о его уходе — это не просто печаль. Это ощущение, что у вселенной отняли один из фундаментальных законов физики. Звук наступившей тишины — оглушающий. Это чувство знакомо каждому, кто хоть раз находил в его музыке что-то своё — утешение, ярость, понимание или просто повод сойти с ума.
Если бы вы сейчас оказались в Бирмингеме, вы бы всё поняли без лишних слов. Знаменитая скамейка Black Sabbath, стены с портретами — всё это тонет в море цветов, фотографий, рукописных записок и памятных безделушек. Тысячи, десятки тысяч слов искренней благодарности от тех, чью жизнь он изменил одной-единственной нотой, одним криком. Но даже это огромное, искреннее море любви и всеобщей скорби — лишь капля в бездонном океане того, что он на самом деле сделал для музыки и для культуры в целом. Он был тем самым фундаментом, который обычно не видно, но без которого всё рушится.
Без него не было бы ничего. Серьёзно
Давайте будем честны до конца. Без него не было бы вообще ничего из того, что мы любим сегодня. Нет, я не преувеличиваю и не поддаюсь сиюминутной эмоции. Конечно, можно сколько угодно спорить о параллельном влиянии панка, прото-гранжа и других течений, это абсолютно справедливо. Но суровый факт остаётся фактом: именно Оззи и Black Sabbath выкопали тот самый котлован, залили фундамент и возвели несущие стены здания, в котором потом уже с комфортом расположились и достраивали свои этажи Metallica, Nirvana, Slipknot, System of a Down, Rage Against the Machine и даже, как это ни парадоксально на первый взгляд, Green Day.
Его наследие — это даже не дерево с могучими ветвями. Это гигантская, подземная грибница, которая невидимыми, но прочными нитями тянется под всей современной гитарной музыкой, питая и соединяя казалось бы несоединимые жанры. Тот простой факт, что ему шлют прощальные, полные искреннего уважения посты и солисты Judas Priest, и такие артисты, как YUNGBLUD или Bring Me The Horizon, отлично это доказывает. Пятьдесят лет разницы в возрасте — а они всё равно выходят играть на поле, которое когда-то разметил именно он, этот парень с самых что ни на есть рабочих окраин Бирмингема.
За образом безумца скрывался человек с огромной болью
Его тщательно культивируемый образ «Принца Тьмы» и главного сумасшедшего рок-н-ролла — это, конечно, отдельный вид искусства, перформанс длиною в жизнь. Откусывание головы голубю на серьёзной встрече с лейблом (якобы задуманное как символ мира, но закончившееся закономерным хаосом). Знаменитый, почти анекдотический случай с летучей мышью на сцене в Айове (он был на сто процентов уверен, что она резиновая! А потом мучился с болезненными уколами от бешенства, которые ставили прямо в ягодицу). Турне с Mötley Crue, где он с лёгкостью победил в конкурсе на самую отвратительную выходку, с достоинством вдохнув аккуратную дорожку из живых муравьёв. Это был бесконечный, сюрреалистичный карнавал абсурда, который он сам же и режиссировал.
Но за этим громким, весёлым карнавалом скрывалась совсем другая, гораздо более сложная и глубокая история. История человека с огромной, непроходящей болью. Гибель его брата по духу, гениального, ни на кого не похожего гитариста Рэнди Роадса, в нелепой и страшной авиакатастрофе — это рана, которая не зажила в нём. Он, собрав в кулак всю свою волю, вышел на сцену на следующий же день, но самая светлая и творческая часть его души навсегда осталась там, в обломках того самолёта. И конечно, его самые страшные демоны — не мифические, а самые настоящие: алкоголь и наркотики.
Представьте себе это жуткое утро. Он просыпается на холодной скамье в полицейском участке. В голове — туман, во рту — мерзкий привкус страха. И тут ему сообщают, что несколько часов назад, в наркотическом бреду, он пытался задушить Шэрон. Женщину, которую боготворил. Это не сценарий триллера — это его реальность, которая повторялась с пугающей регулярностью.
Его дети, Келли и Джек, взрослели с этим. Они с болью вспоминают, как возвращались из школы и видели его — не легенду рока, а просто отца, «отключённого» на диване. Непонятного, чужого, пропадающего в какой-то своей бездне.
А потом пришли камеры шоу «Семейка Осборнов». И мир увидел не Принца Тьмы, а совсем другого человека. Глубоко травмированного. Растерянного. Одинокого до жути. Он отчаянно пытался казаться нормальным отцом, шутил, корчил рожи, но в глазах читался неподдельный ужас и потерянность. Он нуждался в помощи куда больше, чем все они вместе взятые.
И вот в этом-то и заключается главный, невероятный парадокс его жизни. Ведь его величайшей победой оказалась вовсе не платина альбомов или стадионы с фанатами.
Нет.
Его главный выигрышный билет — это то, что он, в итоге, из этого ада выбрался. Не сломался. Не потерял тех, кто был ему дороже любой славы. Его брак с Шэрон — это же не сказка. Это — рутина, работа, порой ненависть друг к другу и снова любовь. Это история про то, как прощают то, что, казалось бы, простить невозможно. Как тащат друг друга с того света, буквально за шкирку. Это та самая, непарадная, испытанная огнём и медными трубами любовь, которая может выдержать вообще всё.
Они выстояли. Они сделали это. Вместе. И в этом, мне кажется, заключается его самый главный, самый человеческий урок для всех нас. Можно быть Принцем Тьмы для миллионов обожающих фанатов, но самым важным в конечном счёте всегда остаётся то, каким человеком ты вернёшься домой и каким тебя увидят твои дети.
Начало начал: как стать легендой, имея в кармане только мечту
Давайте начистоту: с места в карьер у Джона Осборна из Астона ничего не предвещало грандиозного будущего. Родился в 48-м, в Бирмингеме — а это вам не курорт. Город был одним из «арсеналов» страны, поэтому немцы бомбили его особенно яростно, стараясь стереть с лица земли. И у них это почти получилось.
Оззи рос среди грубых развалин. Его детские площадки — это были завалы кирпича и искореженного металла, оставшиеся после бомбёжек. Он потом рассказывал, что искренне считал: все детские площадки так и называются — «бомбёжки». Нормальные-то он просто не видел.
Детскими площадками для маленького Джона и его друзей служили так называемые «bomb building sites» — «бомбёжные стройки». Так местные жители называли нерасчищенные, опасные груды развалин, оставшиеся на месте разрушенных бомбами домов. Маленький Оззи искренне считал много лет, что это и есть их официальное, правильное название.
Проблемы начались сразу и повсеместно. Его врождённую дислексию учителя в школе сходу списали на обычную, банальную лень, нежелание учиться и «тянуть одеяло на себя». Своё образование он с облегчением закопал на заднем дворе своей жизни уже в 15 лет, не получив ни одной мало-мальски значимой квалификации. Дальше последовала череда провалившихся, обречённых с самого начала карьерных попыток: ученик сантехника (с позором уволенный за кражу яблок из сада клиента!), рабочий на скотобойне, настройщик автомобильных гудков на заводе. Его собственный отец, Джек Осборн, с горькой иронией говорил ему как-то раз: «Смотри, Джон, ты или совершишь в этой жизни что-то по-настоящему великое и особенное, или же очень быстро и очень надолго сядешь в тюрьму. Третьего не дано».
Сначала, к сожалению, сработал именно второй, негативный вариант. Он легко поддался дурному влиянию и в качестве скучающего подростка начал заниматься мелким воровством, что в итоге и привело его к закономерному финалу. Он попался на краже со взломом, причём полиция без труда вышла на него, потому что он оставил свои отпечатки пальцев повсюду… будучи в перчатках без пальцев. Настоящий гений криминальной мысли, куда уж там.
Но именно музыка стала его единственным, настоящим спасением и духовным очищением. The Beatles перевернули его скучный и серый мир с ног на голову, показав ему выход. Он уговорил своего отца, скрепя сердце, взять в долг на его первую, собственную PA-систему и с надеждой повесил в витрине местного музыкального магазина то самое, вошедшее в историю скромное объявление: «Ozzy Zig Needs Gig – Has Own PA» («Оззи Зигу нужны гиги — есть своя PA»). Именно это объявление и привлекло внимание Тони Айомми, который, кстати, учился с ним в одной школе и всегда считал его законченным придурком и не более того. Но в те далёкие и голодные времена собственная аппаратура значила неизмеримо больше, чем любой гипотетический талант. Так из гремучей, взрывоопасной смеси послевоенного блюза, отчаяния и жажды славы родилась та самая, ни на что не похожая «жуткая музыка», которую до них никто и никогда не играл. Так на свет, к ужасу консервативных критиков и к восторгу миллионов, появились легендарные Black Sabbath.
Эпилог: Спасибо за настоящую жизнь
Самая удивительная и парадоксальная вещь в Оззи Осборне заключается в том, что грозный, всем известный Принц Тьмы оказался в итоге таким по-человечески ранимым, тёплым и беззащитным. Его неистовый, животный рёв на сцене и его трогательная, почти детская преданность своей семье. Его дурацкие, порой опасные выходки и его огромное, щедрое сердце, способное на глубокую любовь и верную дружбу. Эта раздвоенность, эта двойственность — и есть его настоящая, великая магия. Он прожил свою жизнь. Не идеальную, не гладкую, не усыпанную одними лишь розами. Но настолько яркую, настолько насыщенную и настолько безоговорочно настоящую, что её мощные, низкие отголоски будут звучать ещё много-много лет, передаваясь из поколения в поколение.
А как вы думаете, что стало самой главной, ключевой чертой в наследии Оззи? Его безумные, вошедшие в легенды выходки, которые по-прежнему заставляют нас смеяться и удивляться? Или же всё-таки именно музыка, та самая, что перевернула весь музыкальный мир с ног на голову и задала новый вектор развития на десятилетия вперёд? А может быть, его удивительная, редкая способность оставаться собой, каким бы ты ни был, вопреки мнению толпы, критиков и обстоятельствам?
Если эта искренняя история отозвалась и в вашем сердце — поддержите, пожалуйста, канал лайком и подпиской. Здесь мы говорим исключительно о музыке, которая меняет жизнь. О настоящей музыке.