*(художественный рассказ с дополненной реальностью)
Магазин виниловых пластинок «Vinyl Music Track» закрывался. Грустно, но факт: для его хозяина, Аркадия Петровича, это было похоже на медленные, но неотвратимые похороны старого друга. Причины были ясны, логичны и выстроились в безупречный ряд подкрепленных экономикой безжалостных обстоятельств.
Во-первых, его магазин в конце концов сгубила неподъемная аренда. Владелец заветных квадратных метров, человек с бездушным калькулятором вместо сердца, каждый год поднимал стоимость аренды, ссылаясь на «растущую привлекательность района». Там, где раньше воняло мочой из дворовых подворотен и прогорклым минтаем из заводской столовой, теперь фешенебельно отдавало запахом дорогого парфюма с тяжелым сопутствующим ароматом денежных "котлет". Счета за аренду стали приходить с такими цифрами, что за них можно было бы купить пачку редких оригинальных изданий The Beatles, о которых Аркадий Петрович всегда мечтал, но в итоге так не дотянулся. "Близко английское яблочко, да хрен укусишь", - шутил он по этому поводу в старые благословенные времена.
Во-вторых, магазин погубила конкуренция с невидимым цифровым врагом. Зачем людям идти куда-то, тратить время на поиск пластинки, когда любая песня, любой (ну или почти любой) музыкальный альбом доступны "в цифре" по щелчку пальца? Стриминговые сервисы предлагали всё и сразу за смешные деньги. У них не было ни конвертов, ни души, но они были невероятно удобны.
В-третьих, забытая ныне, но в свое время всеобъемлющая пандемия. Тот самый удар, от которого «Vinyl Music Track» так и не смог полностью оправиться. Месяцы вынужденного простоя, отсутствие посетителей и живого общения — всего того, ради чего Аркадий и держал много лет свою виниловую лавочку. Во время пандемии постоянные посетители отвыкли приходить к нему в магазин, чтобы просто поболтать о музыке и о том, какой пресс Deep Purple лучше звучит.
В-четвертых, изменившийся спрос. После долгих мытарств в начале двухтысячных винил, как ни парадоксально, снова стал популярен. Но теперь его покупали не меломаны, а в основном какие-то молодые дизайнеры. Люди стали приходить к нему и просить «что-нибудь красивое на полку» или «пластинку в подарок, но у парня пока нет проигрывателя». Они спрашивали у него не «Есть ли у вас первопресс Queen?», а «Есть ли в конверте буклеты или хотя бы вкладки?», или «Выходил ли Морген на виниле?». Аркадий Петрович мрачнел, уходил в себя и медленно угасал от всех этих бестолковых вопросов.
«Пришел тот день, когда Шибата перестала быть зашибатой», - всё чаще бормотал себе под нос Аркадий Петрович, с ненавистью поглядывая на оккупировавших его магазинчик долговязых юнцов, которые вытаскивали из конвертов пластинки, безбожно лапая их своими тонюсенькими пальцами. Вдобавок ко всему, несносные юнцы безбожно называли их "кругляшами" и "винилками".
И вот, после пары лет ежедневного брюзжания, он сдался. Его виниловые дорожки, если так можно выразиться, окончательно запилила жизнь, иголка проигрывателя сделала финальный вжух и безвольно замерла где-то в районе пенсионного шпинделя.
Аркадий Петрович погоревал, повздыхал, подписал нужные бумаги, дал последнее интервью небольшому местному Валерону и начал печальную финальную распродажу. Стеллажи с пластинками пустели на глазах, унося с собой частички его жизни - старые и новые, черные и цветные, Sealed и VG, с пропилами и без.
Наступил последний день - неотвратимый, как словоформа "теплый ламповый" в арсенале любого журналиста, который берется писать про винил .
В магазине Аркадия Петровича остались лишь голые полки, пара картонных коробок с неликвидом, грустно глядящая с полки сильно гнутая немецкая C.С. Catch, да еще старенький проигрыватель, который Аркадий решил забрать себе.
Он сидел на табуретке у прилавка, пил остывший чай и слушал тишину, нарушаемую лишь голосами грузчиков снаружи - по соседству расширялся магазин с белым яблоком на вывеске, и грузчики бойко таскали туда из фургона тумбы для новых прилавков. К сожалению Аркадия Петровича, к яблокам The Beatles тот магазин не имел никакого отношения, а грузчики в минуты отдыха предпочитали слушать какие-то гунявые песни на русском языке с абсолютно неразборчивыми кашеобразными текстами.
Вдруг дверь с шумом распахнулась. На пороге возник средних лет мужик в синих джинсах и сетчатой жилетке со множеством карманов. Юные племянницы Аркадия называли такие жилетки то ли скафскими, то ли скифскими — Петрович был в этом не уверен, да и точно не помнил.
— Добрый вечерочек, — произнес посетитель, заметно нервничая и зачем-то шаря руками по карманам жилетки. — У вас, часом, нет ли «The Dark Side of the Moon» Pink Floyd на японском виниле? Возьму даже в хлам тертый, пусть даже недокомплект, пусть даже с царапками. Мне очень срочно надо. Искал везде в городе, нигде нет.
Аркадий Петрович медленно обвел взглядом пустые стеллажи, потом посмотрел на коробки, где среди прочего хлама лежал тот самый, культовый альбом на японском виниле, который он так не смог продать, потому что черный конверт с призмой был надорван, и вдобавок на нем отсутствовала ленточка OBI. Аркадий про себя называл ее "Грустной стороной Луны" — из-за довольно плачевного состояния самой пластинки. Она провела в его магазине тридцать лет. Она пережила рэкет девяностых, нашествие CD, взлеты и падения музыкальной моды, цифровую революцию, несколько мировых кризисов, два виниловых ренессанса и разгул виниловых подделок с маркетплейсов.
Она устояла перед всем. Но не смогла пережить последнего, нелепого и идеально дополненного ситуацией абсурда происходящего: в его музыкальный магазин, в последний день его работы, наконец-то пришел тот самый покупатель, который искал тот самый японский «Dark Side of the Moon».
Аркадий Петрович сполз с табуретки, кашлянул, нелепо нагнулся и полез в коробку.
...............................................................................................................................................................
КОНЕЦ
==============================================
14.09.2025
Автор канала благодарит Петра за содействие, идею и участие в написании рассказа. Все совпадения в рассказе случайны, а обстоятельства вымышлены. Подписывайтесь, вам это ничего не будет стоить :)
Читайте также на канале: