13 сентября 1975 года, вскоре после знаменитого "заявления" Питера Гэбриэла, музыкальная пресса Британии разродилась материалами по группе Genesis. В издании New Musical Express, которое известно своим порой предвзятым отношением к группе, опубликовало интервью с Филом Коллинзом, скажем откровенно, довольно странное. Автор Тони Тайлер, судя по всему, всячески старался вывести Фила на эмоции.
---------------
Пока по всему миру ещё раздаются отголоски катаклизма GENESIS, мы представляем вам данный репортаж непосредственно из зоны бедствия. А барабанщик Фил Коллинз, один из немногих ныне живущих, кто способен в полной мере оценить ситуацию и успокоить многих людей, которые, судя по всему, чувствуют, что их жизнь висит на волоске.
Итак, в пятницу популярную группу Genesis покинул Питер Гэбриэл, а к следующему понедельнику её поклонники уже массово узнали, что Человек в маске из папье-маше собственными словами подтвердил "свою зависимость от капусты".
В то же время - и в тот же понедельник - новостные редакции музыкальных еженедельников пестрели слухами и заявлениями, мол, мы же это первыми предсказывали, поэтому нас эта новость врасплох не застала.
Чернильные писаки рефлекторно чесали подмышки и в трансе бормотали 72-м типографским шрифтом на страницах печати "ИСХОД ИЗ GENESIS" (Нет, звучит слишком банально. Конкуренты обязательно так и напишут)... "ГЭБРИЭЛ УХОДИТ ("Вот, уже лучше"), но в итоге остановились на "ГЭБРИЭЛ ПОКИДАЕТ GENESIS ("Конечно, не Джон Донн (английский поэт, представитель английской литературы в стиле барокко - прим.), но смысл понятен, не так ли?").
И пока Гэбриэл уходил, исходил и даже покидал Genesis, оставшаяся четверка музыкантов, коих как-то упускали из виду ДО и ВО ВРЕМЯ заявления (эпистолярного жанра) спокойно приспосабливались к своему ампутированному состоянию и приводили в действие определенные планы на случай непредвиденных обстоятельств, составленные сразу после того, как Гэбриэл им сообщил, мол, да, пора вернуться к земле.
Когда он им сообщил? Год назад.
- Итак... Фил Коллинз, аккуратно подстриженный и атлетично сложенный барабанщик Genesis, суровый принц парадиддла (базовая техника игры на барабанах - прим.), Вы хотите сказать нам, что в течение целых 12 месяцев Вы, Майк Резерфорд, Стив Хакетт и Тони Бэнкс - не говоря уже о руководстве твоей звукозаписывающей компании и твоем менеджере - жили и работали в тени этого Ухода (или даже Исхода)? Что в течение самого важного года вашей профессиональной жизни, наполненного гастролями по США, Европе, хвалебными отзывами об альбоме, победами в опросах и так далее (не говоря уже обо всём остальном), вы, парни, этого ждали?
То есть, Вы хотите сказать, что трудились, а-ля боливийские крестьяне, жующие листья коки, просто ожидая, когда ваш главный герой, мастер причудливых эффектов и автор замысловатых текстов, наконец, Уйдёт, будучи соблазненным капустой?
- Да.
[На самом деле, Фила Коллинза нельзя назвать молчуном. Как и болтуном. Скорее где-то посередине, но он ни в коем случае не сдерживается, когда имеет готовый ответ на вопрос (который у него обычно есть, хоть и не всегда). Благослови его Бог, он приехал на метро до Лонг-Эйкр, с холщовой сумкой на плече, в футболке, только для того, чтобы поболтать с NME. Это никак не связано с тем фактом, что он не учился в частной школе].
- Вообще впервые о своем уходе Питер сказал где-то около года назад, сразу после выхода "Lamb Lies Down". Я не хочу вдаваться в подробности - он сам всё рассказал в прессе на минувшей неделе, - но по ряду причин он решил остаться до этого времени. На самом деле, я и сам собирался уйти в то время. Но я тоже остался. И уходить не планирую.
[И здесь, читатель, справедливо будет отметить некоторые незначительные, но очень важные моменты, связанные с обстоятельствами этого интервью. NME и его обиженные пустозвоны (ваш покорный слуга - фанатик Genesis из Аккрингтона) в первую очередь (но не только!) интересуются обстоятельствами ухода Гэбриэла, реакцией Genesis, планам Genesis (то есть будет ли Genesis существовать дальше?) и, прежде всего, Планируют ли они Заменить Гэбриэла? Если да, то Каким Образом?
С другой стороны, менеджмент и сама группа, признавая, что внимание общественности в первую очередь сосредоточено на вышеперечисленных вопросах, также очень заинтересованы в продвижении Образа Единства и Оптимизма перед лицом Давно Ожидаемой Неудачи.
Так близко и всё так же далеко: жизнь могла бы стать еще прекрасней, если мы не ослабнем. Хотя... в любом случае, есть же еще сольные альбомы.
В общем, Фил Коллинз смело, честно и откровенно (он даже ответил "не знаю", когда я спросил его, почему Genesis, несмотря на громкие и неизменные признания за их тщательно продуманное сценическое шоу, никогда не отражали это на продажах альбомов - но об этом позже), отвечал на вопросы о Гэбриэле и одновременно воодушевлялся, когда разговор касался его собственных разнообразных музыкальных проектов (о которых мы поговорим чуть позже, поскольку еще не закончили с Гэбриэлом)].
- Короче, парни, что делать-то собираетесь? Я имею в виду, Гэбриэла ведь не так-то легко забыть, ага? Замену-то искать собираетесь или будете переосмыслять группу? Если да, то как?
- Уход Питера - это не такой уж сильный удар, как некоторые думают - говорит Коллинз, - пресса всегда уделяла Питеру особое внимание, давила на него больше, чем на остальных, как бы выдвигала его на первый план , хотя на самом деле...
- Но ведь он же был вашим лидером. И он реально был вознесен до небес, аки демиург... и он общался с аудиторией между песнями в весьма своеобразной манере... и он же написал огромное количество текстов.
- Ну, не все. Люди здесь ошибочно всё понимают. Майк и Тони пишут в точно таком же стиле - это общий стиль написания песен, а не только Питера; это результат работы каждого из нас и того, что вместе мы уже пять...
[...Считает...]
...лет. На самом деле, мы недавно устраивали прослушивание певцов.
- Правда? О как. И кого же?
- Учитывая, что некоторые из них играют в именитых группах, было бы несправедливо их называть. Хотя мы перепробовали очень много исполнителей. Скажу так: петь они умеют все; вопрос в том, чтобы найти правильное сочетание голоса, индивидуальности и манеры держаться на сцене.
[И?
Тишина, долгий глоток кофе.
Вы нашли Его?
(Уверен, что в чашке еще много кофе).]
- Что ж, будете ли вы продолжать в том же духе, насколько это возможно, и, таким образом, найдете ещё одного запасного ПГ? Или же воспользуетесь изменившимися обстоятельствами, другим сочетанием личностей, дабы осуществить давно желанное, но до сих пор недостижимое возрождение? Другими словами, вы продолжите в том же духе (если получится) или планируете заключить новый контракт?
- Мы планируем тур по Англии следующей весной или в Новом году - говорит Коллинз, - и то, что люди увидят, думаю, будет очень близко к тому, что они уже видели раньше.
[Ну, понятно - значит, возможность разобрать конструктор и собрать новую модель упущена? Не уж то, парни, деньги вложить собираетесь? (которые, как говорят, довольно существенные, и пока не окупаются продажами альбомов. Посмотрим правде в глаза, серебро - это хорошо, но золото - лучше, а когда у вас такое турне, как у Genesis, именно оно и необходимо).]
- Другими словами, вы ищете другого Питера Гэбриэла?
[На самом деле, я не спрашивал об этом. Я просто курил дешевую сигару и размышлял.
Genesis существуют уже около 5 лет, а может и больше. По крайней мере, 3/5 этого времени они пользовались огромной популярностью у публики, вызывая истинный восторг.
В эпоху симфонических рок-групп, которые не жалели театральных реквизитов и яркой подсветки, Genesis удерживали свои позиции наравне с ELP и Yes, не уступали и зачастую даже превосходили Pink Floyd, а Barclay James Harvest и вовсе затмили.
Этот яростный и неустанный интерес к визуальным деталям, тщательно подкрепленный богато украшенными текстами песен и музыкальными паттернами, так долго и без особых усилий приводило в восторг их поклонников, что их избрание на первое место (среди концертных групп) в большинстве опросов крупных музыкальных изданий стало таким же предсказуемым, как прилив в 3.10 в доке Уоппинг.
И за все это время они не стали богаче. На самом деле, если верить слухам (а с этой Дамой проблемы имеют многие), сумма, вложенная в группу различными лицами и компаниями, составляет... немалую кучу денег.
Обычно симфо-рок группы с сопутствующими атрибутами, несмотря на свою дороговизну, умудряются продать такое количество пластинок, что уже по итогам первого полугодия деньги окупаются и радостно возвращаются домой к матушке. Так было с ELP, так было с Yes, Floyd, Tull... но не с Genesis, чья музыка, мягко говоря, ничуть не хуже, а подача намного лучше (опять же мягко говоря).
Ситуация такова: альбомы Genesis не продаются. Точнее сказать, в достаточном количестве. То есть в не достаточном количестве в Америке].
- Почему?
- Не знаю, - говорит Коллинз и на мгновение выглядит почти подавлено. Но ненадолго. - Я знаю, что многие музыканты не в восторге от наших шоу, хотя как отдельных музыкантов нас уважают.
- То есть вы хотите сказать, что зрелище, во время которого Питер Гэбриэл возносится на небеса под психоделический "Хосанас" на Хаммонде от Тони Бэнкса, не трогает бесчувственных парней рок-н-ролла?
- Ну... нет. Хотя, заметьте, в какой-то степени я могу это понять.
[Я тоже могу - но разве Genesis когда-нибудь вообще заявляли, что играют рок? Хоть убей, не помню!].
[Заметьте, что Фил Коллинз - последний человек на земле, который беспокоится о своих рок-достижениях. На самом деле, его личное дело настолько в порядке, что список его недавних сессий выглядит так, словно это сборник "Кто есть кто в этом году". Называть имен не буду.
Ох, ну ладно, уговорили... Ино (новый альбом), Джон Кейл (новый альбом), Дэйв Хентшел (саундтрек к фильму), Эдди Хоуэлл (альбом), Стив Хакетт и Майкл Резерфорд (новые альбомы).
Сам Коллинз в настоящее время репетирует/записывает/думает о сочинении музыки как минимум для трех альбомов: новой пластинки Genesis, альбома своей второй группы, которая пока называется Brand X, и сольного альбома Фила Коллинза].
Начнем по порядку: альбом Genesis, в котором нет Питера Гэбриэла.
- Мы начали сочинять новый материал сразу после "The Lamb Lies Down" - говорит Коллинз. - На самом деле, я пою большую часть песен - нас всего четверо. Скоро начнем запись в студии... и, возможно, пригласим одного-двух певцов в качестве гостей на нескольких треках. И когда в следующий раз отправимся в турне, думаю, концерты будут основаны на материале этого нового альбома.
[Получается релиз весной, друзья].
- Группа, которая у меня есть... ну, как только сегодня днем Genesis закончит репетиции (Коллинз после нашего интервью поедет в Trident Studios), я развернусь и поеду в студию с Brand X. На самом деле, они все мои друзья. Мы играем что-то вроде свободного фанка. Чересчур свободного. Мы звучим немного как Lifetime (с 1969 по 1974 года - джаз-фьюжн группа The Tony Williams Lifetime - прим.переводчика).
- А что там с сольным альбомом?
- Я начну его записывать позже в этом году. В основном там песни, которые по той или иной причине не попали в репертуар Brand X.
- То есть это не сюиты? Не части музыкальных произведений?
- Песни.
- Отлично. Но скажите, разве нет опасности, что вы - именно вы, если вспомнить все эти сольные пластинки - слишком расточительны? Я имею в виду, разве не нужно использовать все музыкальные возможности в Genesis, что может принести определенные дивиденды в виде хитового альбома? Даже если до сих пор этого не произошло?
- Не думаю. Почти всё, что мы пишем, в первую очередь идёт в Genesis. Если нам всем нравится, то оно идет в репертуар. Если не нравится, то отправляется в сольный альбом. Прослушав альбом Майка, вы чётче сможете выделить его особый вклад в Genesis. То же самое касается альбомов Стива или мой.
- Время идёт, а студийное время - недешевое. Скажите, Фил, почему "The Lamb Lies Down on Broadway" не имел успеха в США? Ведь его так хвалили! С этим Раэлем и всей этой жуткой социологической тематикой? С этой психологией Юнга и всем остальным?
- Проблема заключалась в том, что это был двойной альбом - говорит Коллинз с видом человека, который много раз обсуждал эту тему в частном порядке с остальными, более непосредственно заинтересованными лицами - этот альбом должен был быть одиночным, а следующий уже мог быть двойным.
- То есть, вы хотите сказать, что это было чересчур амбициозное предложение для слушателей с Восточного побережья и безнадежное для слушателей Западного побережья, где группа менее известна?
- Да.
- Неудачный ход, да? С тактической точки зрения, имею в виду?
- Да.
- Вы сами это расцениваете как неудачу?
- Нет... Должен сказать, что мы все очень оптимистично настроены. Это вызов. Новая ситуация.
- Собираетесь держаться, да?
- Именно.
- Ведь пока есть Brand X, сольный альбом и вся эта престижная и прибыльная сессионная движуха.
- Так точно.
- Думаете, дойдет до этого? Ну Вы понимаете, о чем я...
- Не знаю. Утверждать не буду. Не думаю. Уверен, что нет. Мы настроены оптимистично.