Звонок в половине одиннадцатого вечера. Незнакомый номер. Обычно не беру, но что-то дернуло.
— Алло?
— Привет... Это Миша.
Пауза. В голове быстро прокручиваются все Миши из жизни. Слесарь? Нет, у того голос грубее. Коллега с прошлой работы? Не тот тембр.
— Миша Косолапов. Мы встречались... ну, вспомнила? Лет пятнадцать назад...
Косолапов! Тот самый выпускник с философского, который читал мне Бродского на лавочке и клялся в вечной любви. Длинные волосы, джинсы с дырками и взгляд мечтателя. Бросил меня ради однокурсницы с папиными связями.
— О, привет. Как дела?
— Хорошо, хорошо. Слушай, я тут в городе проездом. Подумал — а вдруг номер не поменяла?
— Поменяла. Несколько раз. Этот - личный.
Он смеется неловко. Я сижу на кухне в пижаме с мишками, пью остывший чай и жду ответ на свой главный вопрос: что ему нужно?
— А помнишь, как мы с тобой в «Художественный» ходили? На Тарковского?
— Помню. Ты заснул на середине.
— Да ладно! Не заснул, задумался глубоко.
В соседней комнате сопит муж. Завтра дочка в школу, надо проверить домашку, приготовить завтрак. А тут голос из прошлого рассказывает про Тарковского.
— Слушай, может встретимся? Кофе попьем, поговорим?
— Миш, у меня семья. Дети.
— Ну и что? Как старые друзья. Я тоже женат, кстати. Больше десяти лет…
Интересно. Женат пятнадцать лет, а звонит бывшим. Жена, наверное, в восторге от таких дружеских порывов.
— Знаешь, не получится. Очень занята.
— Жаль... А я думал о тебе иногда. Особенно когда в парке гуляю. У нас там такие же скамейки, как около твоего дома…
Ага. Думал, значит и вот додумался — решил позвонить почти ночью. Видимо, жизнь сложилась не так романтично, как мечталось под Бродского.
— Миш, извини, у меня дел полно. Пока.
После того, как он повесил трубку, я еще долго сидела на кухне. Почему они звонят через годы? Зачем?
На следующий день рассказала подруге про звонок. Она рассмеялась:
— А мне на прошлой неделе Витька из девятого класса писал в соцсетях. Тоже ностальгировал.
— И что ответила?
— Что живу настоящим…
— А он что?
— Сказал, что я стала черствой...
Мы рассмеялись. И я вдруг подумала, что любовь здесь совершенно не при чем! Настоящая причина звонков из прошлого в другом. Им (нашим бывшим) хочется вернуться к той точке, где они еще были молодыми, талантливыми, полными надежд. Где впереди была целая жизнь, а не ипотека, лысина и скучная работа.
Мы для них — не женщины, а символы их нереализованных возможностей. Они звонят не нам. Они звонят своему прошлому «я», пытаясь договориться с ним о пересмотре условий контракта с жизнью. А мы... Мы просто случайно оказались свидетелями их молодости.
Читают сейчас: