…Иногда кажется, что великие уходят внезапно, как будто закулисный свет кто-то щёлкнул в один миг. Рикки Хаттон — «Хитмэн», легенда Манчестера и человек, чьи фанаты во весь голос пели «Blue Moon», — найден мёртвым у себя дома. Полиция Большого Манчестера заявила, что признаков криминала нет. Ему было 46 лет. Такого финала для главного «парня с соседней улицы» британского бокса никто не писал.
Смириться ещё сложнее потому, что у этой истории вроде бы была приоткрытая дверь. В июле Хаттон анонсировал камбэк: 2 декабря 2025-го — профессиональный бой в Дубае против Эйсы Аль-Да (Эйсы Аль-Дахома). «Доверяйте мне», — просил он тех, кто сомневался, и даже скептики улыбались: ну да, это же Рикки. Теперь это «возвращение» останется запятой, после которой не последовало фразы.
Манчестерский миф, который умел болеть
Хаттон был двукратным чемпионом мира — лёгкий полусредний и полусредний вес. Рекорд — 45 побед в 48 боях, из них 32 — нокаутом. Его величайшая ночь — июнь 2005-го, когда на Манчестер-Арене он «выключил» Костю Цзю и взял пояс IBF. Потом — миграция вверх по весу, тяжёлый Бостон, где в 2006-м Рикки «перешёл океан» и отобрал титул WBA у Луиса Колласо. А дальше — Америка, большой экран, поражения от Флойда Мейвезера и Мэнни Пакьяо, которые, как позже признавался сам Хаттон, стали началом долгой внутренней зимы. Но и в этой зиме он не перестал быть любимцем — слишком земным, слишком честным, слишком своим.
Пять боёв, которые сделали «Хитмэна»
- Рикки Хаттон — Костя Цзю (2005): ночь, когда Манчестер стал столицей бокса, а Хаттон — мировым чемпионом IBF.
- Рикки Хаттон — Карлос Маусса (2005): унификация поясов в лёгком полусреднем — лицо года по версии The Ring и BWAA.
- Рикки Хаттон — Луис Колласо (Бостон, 2006): нервная победа и титул WBA в полусреднем.
- Рикки Хаттон — Флойд Мейвезер (2007): первое поражение.
- Рикки Хаттон — Вячеслав Сенченко (2012): короткое возвращение и точка в профессиональной истории.
Человек после гонга
Про него часто говорили: «народный». В этом слове — и тепло, и риск. После славы остаётся тишина, и она бывает громче любого ревущего стадиона. Хаттон не делал вид, что справляется. Он открыто говорил о депрессии, об алкоголе и о том, как возвращался из пабов и «сидел в темноте, рыдая». Эти откровения сделали его голос важным для всего спорта — не только для бокса. Ему верили, потому что он не учил жизни, а делился своей.
«Возвращение, которого не будет»
Этим летом Рикки честно признавал: камбэк вызывает вопросы. Но обещал — «доверяйте». Карточка боя уже лежала в календарях промоутеров: 2 декабря, Дубай, Эйса Аль-Да. Есть в этом странная ирония — даже не рок, а открытая дверца, в которую он не успел войти.
За что его любили — не только в Манчестере
- За стиль. Плотный прессинг, работа по корпусу, тот самый «левый в печень», который многие потом повторяли только в мечтах. И за то, что каждая атака выглядела как попытка обнять соперника — только очень больно.
- За человечность. Он не маскировал слабостей. Говорил вслух о том, о чём многие молчат, — о пустоте после славы и о том, как важно не остаться одному. Это меняет культуру вокруг бокса не меньше, чем новый титул.
И остаётся — включить ту самую «Blue Moon» и честно признаться: да, мы всегда любили в нём не только чемпиона. Мы любили человека, который шёл вперёд, даже когда сил не хватало, и умел улыбаться на взвешиваниях — как будто весь мир не против него, а рядом.
Ритуальные услуги в Москве и Московской области