Сидя на берегу моря, Варя прислушивалась к шепоту волн, набегающих на песчаный берег. Над головой простиралось высокое и ясное небо, словно тонкая бумага, натянутая между бескрайними просторами Вселенной. Она провела здесь уже немало времени, позволяя своему сердцу постепенно успокоиться после недавних эмоциональных потрясений. Мысли Вари вновь вернулись к нему – Сержу, человеку, которого она некогда любила всем сердцем. Это чувство казалось ей мощнее самой силы притяжения. Вместе они бродили по старинным улочкам приморского городка, наслаждаясь звуками дождя, струящегося с крыш, мечтали о далеких горизонтах под ночным небом, видимым из маленького оконца их мансарды. Однако однажды все изменилось. Незаметно, почти бесшумно сначала, а затем резко и неумолимо, подобно внезапному удару грома. Он перестал быть тем человеком, каким она его видела прежде. Разговоры становились краткими и холодными, взгляд его стал равнодушен, касания чужды. Исчезло нечто важное, ставшее частью воздуха вокру