Красота с привкусом ужаса
Космос умеет маскировать свои опасности под завораживающие картинки. На фото астронавт чинит панель МКС, а за спиной у него — вся голубая планета. Кажется, будто это лучший офис в мире. Но за этой открыткой всегда стоит одно: если трос сорвётся, человека ждёт не романтическое плавание в невесомости, а одиночный билет в вечность.
Это не преувеличение. В вакууме нет воздуха, нет звука, нет паузы, где можно отдышаться и всё обдумать. Там работает только одно правило: оступился — всё.
Почему всё равно туда лезут
Потому что станция сама себя не починит. Нужно раскручивать гайки, менять блоки, освобождать заевшие панели, ставить новые приборы. Даже банальный осмотр корпуса требует, чтобы кто-то вышел наружу.
Именно поэтому скафандр — это не костюм, а целая мини-станция: воздух, охлаждение, система связи, датчики. Только вот запас этого «личного космолайнера» смешной — несколько часов нормальной работы. В экстренном режиме — до пяти суток. Это не «броня супергероя», а временная капсула, которая в любой момент может стать тесной ловушкой.
Трос или дорога в никуда
Страховочный трос в космосе — не просто верёвка. Это линия между жизнью и потерей. На Земле его можно заменить лестницей, поручнем, сеткой. В космосе у тебя нет альтернативы.
Если карабин отстегнулся — начинается история без счастливого продолжения. В невесомости невозможно грести руками или ногами. Траекторию задаёт только последний толчок. Если он был к станции — ещё есть шанс ухватиться. Если нет — можно махать друзьям по рации, пока не кончится воздух.
Как всё может закончиться
Сценарии немногочисленны и без всякой фантастики:
- Если движение направлено к Земле, космонавт рано или поздно войдёт в атмосферу и сгорит. Скафандр не выдерживает таких перегрузок.
- Если импульс вывел на орбиту, человек будет крутиться вокруг планеты до тех пор, пока не иссякнет кислород. Обычно это несколько часов активной работы или несколько суток в режиме экономии.
- Если на спине аварийный ранец SAFER, есть шанс вернуться, но для этого нужны холодная голова и умение управлять соплами так, чтобы не врезаться в станцию.
Истории, когда всё шло наперекосяк
Космонавты и астронавты не раз оказывались в ситуациях, где их жизнь висела на волоске.
1965 год. Алексей Леонов стал первым человеком, вышедшим в открытый космос. И едва не остался там навсегда. Его скафандр распух от давления, и он не мог протиснуться обратно в шлюз. Оставалось одно — стравить воздух и рисковать потерять сознание. Леонов решился. И вернулся живым, но до конца жизни вспоминал тот страх.
1973 год. Станция «Скайлэб». Пит Конрад и Джо Кервин возились с солнечной панелью. Она отстрелила, как пружина, и отбросила их в сторону. Тросы натянулись до предела. Если бы они порвались — астронавты уже никогда бы не вернулись. Но страховка выдержала, и они смогли подтянуть себя назад.
1984 год. Брюс МакКэндлесс улетел от шаттла без троса — впервые в истории. Только он и громоздкий реактивный ранец MMU. Фото, где он висит на фоне чёрной пустоты, стало символом мужества. Но инженеры в это время сидели с холодным потом на лбу: топлива мало, любое неправильное движение — и астронавта никто не вернёт.
2013 год. Лука Пармитано вышел работать снаружи МКС. И вдруг его шлем начал заполняться водой. В невесомости вода липнет к лицу, закрывает глаза и рот, превращается в смертельную плёнку. Он почти потерял зрение и уже не мог нормально дышать. Только быстрая эвакуация спасла его.
Потерянные вещи, которые стали спутниками
Люди пока не терялись. А вот вещи — регулярно.
В 2008 году астронавтка Хайдемари Стефанишин-Пайпер уронила сумку с инструментами. Она просто выскользнула из рук и ушла в вечный полёт вокруг Земли. Вес сумки — около девяти килограммов, стоимость — несколько миллионов долларов. Но вернуть её было невозможно.
Ещё раньше, в 1965 году, астронавт Джим Ловелл потерял перчатку. Она превратилась в крошечный спутник, пока не сгорела в атмосфере.
А в 2006 году с МКС улетела дрель. Теперь это космический мусор, который всё ещё летает где-то над нашими головами.
Каждый такой эпизод напоминает: если улетает сумка, значит, точно так же может улететь и человек.
Спасательные «игрушки»
Чтобы хоть как-то обезопасить космонавтов, в NASA придумали реактивные рюкзаки. В 80-х это был MMU — громоздкая конструкция с топливом и соплами. Она позволяла летать десятки метров от шаттла. Красиво, но слишком опасно. После трёх миссий MMU убрали на хранение.
Сегодня используют SAFER — миниатюрный вариант, который надевается поверх скафандра. Он даёт шанс вернуться, если трос сорвался. Но на практике его ещё ни разу не применяли. И лучше, чтобы так и осталось.
Жёсткие правила
Чтобы исключить лишние риски, действуют железные правила:
– за борт выходят только парами;
– каждый пристёгнут минимум одним тросом;
– первый закрепляет себя и напарника, только потом второй выходит;
– всё заранее отрабатывается на Земле в гигантских бассейнах, где под водой симулируют невесомость.
И даже с этими мерами астронавты признаются: каждая минута снаружи — это работа на пределе нервов и сил.
Самый страшный кошмар
Космонавты редко говорят об этом открыто, но все признают одно: худший кошмар — увидеть, как твой трос болтается в пустоте, а станция превращается в яркую точку, которая стремительно уменьшается. Человек без страховки в космосе — это образ абсолютного одиночества.
Потерянных людей пока нет
Официальная статистика безупречна: никто не улетел навсегда. Все случаи заканчивались спасением. Но каждый такой эпизод показывает: космос не прощает даже мелочей.
Космос не даёт второго шанса.
Надеюсь, было интересно? Поддержите подпиской 🔥 комментом👇и лайком👍