Представьте человека, который мог пройти сквозь стены кремлевской охраны, получить в банке сотню тысяч рублей по чистому листку бумаги и загипнотизировать самого Сталина. Его имя знала вся страна, а легенды о нем будоражили умы. Его звали Вольф Мессинг. Но что, если вся его жизнь — гениально разыгранный спектакль, а величайший «телепат» всех времен был просто виртуозным наблюдателем, чей настоящий дар заключался в умении продать миф отчаянно нуждающейся в чуде публике? Как обычный артист смог убедить миллионы в своей сверхсиле? Было ли это массовым гипнозом? Если бы Мессинг жил в нашу эпоху соцсетей, стал бы он еще более знаменитым или его бы быстро разоблачили?
Подлинная биография Вольфа Мессинга навсегда скрыта за завесой мифов, которые он создавал при жизни. Главным источником этих историй стала небольшая автобиографическая книга «О самом себе», вышедшая под его именем на закате лет. Однако её настоящим автором был журналист «Комсомольской правды» Михаил Хвастунов, выступивший литературным обработчиком.
Как писались эти мемуары и были ли они правдивы? Жена Михаила Хвастунова рассказывает: «работа над мемуарами шла 2 года. Михвас, так звали его коллеги, все записывал от руки, придавал литературную форму. Машинистки печатали. Соавторы обсуждали текст, правили. Это не сочинение Хвастунова, а мемуары Мессинга от первого лица! Таково было условие договора издательства. Муж ничего не придумывал. Что касается фактов биографии, это все к Мессингу. Почему муж не проверял их? Ту же встречу со Сталиным? Кто бы его допустил в секретные архивы? Вы помните, какое время было? Вольф приносил пожелтевшие от времени газеты на немецком и польском языках. В них описывались случаи из его жизни в Польше, Германии. Они внимательно вместе изучали статьи. Михвас был не расследователем, а литобработчиком». Многие факты из мемуаров проверить невозможно. Сам Мессинг, будучи человеком с минимальным формальным образованием и слабым владением русским языком, вряд ли мог самостоятельно написать даже эту тонкую брошюру. Именно этот текст, рождённый в соавторстве, и стал фундаментом для всех последующих легенд о его «сверхспособностях», которые при детальной проверке рассыпаются как карточный домик.
Начало пути
Вольф Мессинг появился на свет в 1899 году в бедной еврейской семье,в городке Гура-Кальвария под Варшавой, находившейся тогда в составе Российской империи. Выросший в местечковой среде, он свободно владел идишем и польским, а русский язык, даже после переезда в СССР, так и не смог освоить в совершенстве, до конца жизни говоря с заметным акцентом. Его детство было типичным для ребёнка из ортодоксальной семьи: он окончил хедер (еврейскую начальную школу) и был отправлен в иешиву — училище для подготовки раввинов. К этому периоду относится первая история, положившая начало его мифу. По его собственному рассказу, однажды вечером ему явился некий седобородый старец в белых одеждах, который громовым голосом возвестил о его высоком предназначении и велел неотступно следовать путём веры. Впечатлительный подросток, потрясённый видением, потерял сознание и окончательно уверовал в свой особый путь. Вскоре, однако, мистический ореол рассеялся самым прозаическим образом: Вольф случайно узнал в «небожителе» обычного местного жителя, которого его отец нанял, чтобы таким театральным способом убедить сына продолжить учёбу. Этот опыт жестокого разочарования, по словам Мессинга, навсегда обратил его в атеизм и отвратил от карьеры раввина. Не видя более смысла в учёбе, юноша сбежал из дома. Скитания привели его в поезд, следовавший в Берлин. Не имея денег на билет, он спрятался под сиденьем. Когда контролёр обнаружил его, отчаянный подросток, в порыве страха, сунул тому в руку случайный обрывок бумаги, мысленно пытаясь убедить его, что это и есть проездной документ. К его изумлению, проверяющий отнёсся к бумажке как к подлинному билету, пробормотал что-то и прошёл дальше. Этот случай сам Мессинг впоследствии трактовал как первое проявление своего гипнотического дара. Берлине его ждала суровая проза жизни: он перебивался случайными заработками — работал посыльным, мойщиком посуды, чистильщиком обуви. Полуголодное существование привело к тому, что истощённый юноша рухнул на улице в голодный обморок. Его, бездыханного и без признаков пульса, доставили в морг, где он пролежал без сознания почти двое суток. Лишь по счастливой случайности один из работников обнаружил слабые признаки жизни и сумел его откачать. Позднее по счастливой случайности он получил свой собственный номер в аттракционе: Мессинг в гриме изображал японца, лежавшего в стеклянном ящике и способного не питаться месяцами. Днём при стечении публики Мессинг действительно ничего не ел, но ночью, когда никто не видел, шёл за едой. Следующий этап: он встретился с бродячим артистом-телепатом, который предложил ему стать его ассистентом. Именно от него он научился азам профессии, которая приносила ему доход всю последующую жизнь. Популярности в довоенной Польше Мессинг так и не добился. Среди гипнотизеров и магов существовала огромная конкуренция, и Мессингу так и не удалось выбиться в первые ряды. Он колесил по стране, выступая перед деревенской публикой и с трудом сводил концы с концами.
Все эти истории о юности известны нам исключительно из книги, написанной Хвастуновым. Они принадлежат к жанру красивой легенды, которую невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. Однако в дальнейшем повествование Мессинга-Хвастунова выходит на новый уровень: в нём начинают фигурировать всемирно известные исторические персонажи. И здесь миф впервые сталкивается с неумолимой проверкой архивными фактами, которая безжалостно разделяет художественный вымысел и документальную правду.
Легендарная встреча: Мессинг, Эйнштейн и Фрейд
Одним из самых ярких эпизодов в мифологии Вольфа Мессинга является рассказ о его встрече в 1915 году в Вене с двумя титанами науки — Альбертом Эйнштейном и Зигмундом Фрейдом. Согласно этой истории, шестнадцатилетний юноша, уже тогда обладавший необычными способностями, произвёл на учёных такое впечатление, что они пригласили его на квартиру Эйнштейна для проведения психологического эксперимента.
Суть опыта, если верить повествованию, заключалась в следующем: Фрейд мысленно отдавал Мессингу команды, а тот их безошибочно исполнял. Сначала юноша по «приказу» Фрейда подошёл к Эйнштейну и вырвал у него из знаменитых пышных усов несколько волосков. Затем, также подчиняясь мысленному импульсу, заставил великого физика взять в руки скрипку. Оба задания, якобы переданные чистой силой мысли, были блестяще выполнены. Однако при всей своей занимательности эта история не выдерживает никакой критики при столкновении с документальными фактами. Тщательная проверка хронологии жизни обоих учёных полностью опровергает возможность этой встречи:
1. Альберт Эйнштейн в период с 1913 по 1925 год ни разу не посещал Вену и, следовательно, не мог иметь там квартиры, где якобы происходил эксперимент.
2. Личное знакомство Эйнштейна и Фрейда состоялось лишь в 1927 году, то есть двенадцать лет спустя после описанных событий. Их совместное присутствие в 1915 году в одной комнате является чистейшим вымыслом.
3. Ни в одном из личных дневников, писем или рабочих записей ни Эйнштейна, ни Фрейда не найдено ни малейшего упоминания ни о самом Вольфе Мессинге, ни о каком-либо подобном эксперименте.
Таким образом, эта красочная история оказывается не чем иным, как плодом литературного воображения, призванным возвести фигуру артиста в ранг международной знаменитости, признанной величайшими умами эпохи. Но на этом полёт творческой фантазии авторов мемуаров не остановился — следующей мишенью для мифологизации стал сам Адольф Гитлер.
Миф о пророчестве: Мессинг против Гитлера
Согласно легенде, растиражированной в мемуарах, в 1930-е годы Вольф Мессинг, уже будучи известным артистом в Варшаве, использовал сцену для смелых политических предсказаний. Согласно мемуарам он без страха и риска в Варшавском театре перед офицерами вермахта объявил о том, что Гитлер и его арийское государство падет, если тот нападет на СССР. Из-за этого заявления якобы была назначена награда за его голову в 200000 рейхсмарок и Мессинга занесли в список личных врагов Гитлера. Этот сюжет, идеально вписывающийся в образ народного провидца и бесстрашного противника нацизма, является, однако, одним из самых легко опровергаемых мифов. Его проверка приводит к однозначным выводам:
1. Отсутствие документальных свидетельств. Многократные исследования как в немецких, так и в польских архивах того периода не выявили ни одного упоминания имени Вольфа Мессинга. Нет никаких приказов о его розыске.
2. Несоответствие историческому контексту. Сумма в 200 тысяч рейхсмарок была астрономической (эквивалент стоимости нескольких десятков танков) и назначалась за поимку высших врагов государства. Простонародный артист из оккупированной Польши не мог фигурировать в таких списках.
3. Неправдоподобность центрального эпизода. Выступление еврея с пораженческими предсказаниями перед офицерами вермахта в оккупированной Варшаве выглядит совершенно фантастично с точки зрения любой логики и реалий нацистского режима.
Таким образом, история о личной вендетте Гитлера оказывается мощным, но поздним пропагандистским мифом. Его цель была очевидна: возвести фигуру советского артиста в ранг героя-сопротивленца, чья слава была так велика, что достигла ушей самого фюрера. В действительности нет никаких оснований полагать, что Адольф Гитлер когда-либо вообще слышал имя Вольфа Мессинга.
Побег из немецкой тюрьмы, которого не было
Апогеем легенды о Вольфе Мессинге, как о непримиримом враге Третьего рейха , становится история его чудесного побега из-под стражи. Согласно мемуарному повествованию, после оккупации Варшавы в сентябре 1939 года нацисты немедленно начали на него охоту. Мессинг красочно описывает, как его опознал патрульный офицер: «Он отступил на шаг назад, продолжая держать меня левой рукой за волосы. Затем резко взмахнул правой и нанёс мне страшной силы удар по челюсти. Я выплюнул вместе с кровью шесть зубов». Брошенный в камеру за «клевету на фюрера», артист якобы совершает невозможное. Лёжа неподвижно, он силой одного лишь мыслительного усилия гипнотизирует всех сотрудников тюрьмы — от начальника до часового — и заставляет их собраться в своей камере. Пока ошеломлённая стража пребывает в трансе, Мессинг молниеносно выскальзывает в коридор и запирает железную дверь на засов, оставляя своих тюремщиков в заточении.
Почему эта история является мифом?
1. Полное молчание документов. Немецкая оккупационная администрация вела скрупулёзный учёт. В архивах нет ни одного свидетельства — ни приказа о розыске, ни протокола задержания, ни тюремных регистрационных книг, — где бы фигурировало имя Вольфа Мессинга. Если бы за его голову действительно была назначена огромная сумма, это обязательно отразилось бы в оперативных документах и циркулярах.
3. Неправдоподобность «побега». Описанный метод побега — это чистая фантастика. Невозможно представить, чтобы все сотрудники тюрьмы, включая наружных часовых, синхронно поддались гипнозу и покинули свои посты. Такое описание больше соответствует комиксу, чем реальным тюремным процедурам иерархии и контроля в строжайшей немецкой системе.
Это красивый, но абсолютно недостоверный эпизод, призванный вызвать восхищение у читателя, а не сообщить исторический факт.
Миф о встрече со Сталиным
Известно, что в 1939 году Мессинг из оккупированной Польши бежал в СССР. При переходе границы он был задержан пограничниками, те передали его сотрудникам НКВД. Несколько месяцев Мессинг просидел в советской тюрьме, пока спецслужбисты выясняли его личность, биографию и то, не является ли он иностранным шпионом. Об этом известно доподлинно благодаря воспоминаниям его сокамерника Игнатия Шенфельда, который точно так же нелегально пересёк советско-польскую границу.
Здесь появляется целый ряд вопросов. Главный из них — почему Мессинг, если он действительно владел сильным гипнозом, не попытался бежать из советской тюрьмы точно так же, как до этого он якобы бежал из немецкой? Почему не использовал свои таланты, чтобы внушить сотрудникам НКВД, что он не шпион? Если он действительно владел уникальными способностями, то всё это непонятно. Если же нет, то всё становится на свои места: не бежал и не внушил, потому что не мог. Спустя несколько месяцев, когда сотрудники спецслужб убедились, что Мессинг не представляет никакой опасности, он вышел на свободу. Далее в его автобиографии идёт следующий миф — якобы встреча со Сталиным несколько раз. Артист красочно описывает, как его прямо во время выступления в Гомеле увезли два человека в форме. По приезде в Москву Мессинг якобы узнал вошедшего к нему человека: — Здравствуйте. А я Вас на руках носил. — Как это на руках? — удивился Сталин. — Первого мая… На демонстрации.
Далее следует рассказ о продолжительной беседе, в ходе которой Сталин интересовался положением в Польше и даже проверял способности гипнотизёра. Почему это вымысел?
- Сотрудники НКВД никогда не стали бы извлекать человека публично, со сцены, без чрезвычайной необходимости, привлекая всеобщее внимание
- Все без исключения встречи Сталина тщательно фиксировались в специальных журналах посещений. Полные списки его посетителей с 1927 по 1953 год были опубликованы, и имени Вольфа Мессинга в них нет.
Легенда о «бесшумном ограблении» Госбанка
Одним из самых знаменитых эпизодов в биографии Мессинга стала история о том, как он по заданию Сталина получил в Госбанке 100 тысяч рублей по чистому листку из школьной тетради. Со слов артиста, кассир, посмотрев на бумажку, без вопросов выдал ему огромную сумму. Лишь когда Мессинг вернулся, чтобы вернуть деньги, кассир осознал произошедшее и пережил инфаркт.
Почему это невозможно?
1. В советской банковской системе того времени получение такой крупной суммы было многоэтапным процессом. Чек должен был пройти через бухгалтера, ревизоров и только затем — к кассиру. Один человек не мог мгновенно выдать деньги без проверок и документов.
2. Описание выдаёт человека, никогда не имевшего дела с крупными банковскими операциями. Реальный механизм работы Госбанка полностью исключал подобные ситуации.
Этот эпизод — яркий, но чисто литературный вымысел, призванный подчеркнуть силу влияния Мессинга на людей.
Вольф Мессинг подарил Красной Армии два самолета
Во время войны Мессинг дал деньги на строительство 2 самолетов-истребителей. И это вполне может быть правдой. В 1942 году артиста вызвал к себе партийный чиновник из Госконцерта и спросил, какую сумму тот готов пожертвовать на нужды фронта. «Тридцать тысяч», - ответил Вольф Григорьевич. «Вольф Григорьевич, - усмехнулся чиновник, – да у нас колхозники танки и самолеты фронту дарят, а вы с вашими доходами…» В итоге Мессинг подписался на пятьдесят тысяч рублей и распрощался. На следующий день его арестовали по обвинению в шпионаже в пользу немцев. Сотрудники НКВД несколько дней обрабатывали артиста, обещая снять с него обвинение, если он… даст миллион рублей на самолет. На его деньги Было построено 2 истребителя. Один из них был подарен Герою Советского Союза летчику Константину Ковалеву. А второй достался истребительному авиаполку «Варшава», на фюзеляже было написано: «От польского патриота проф. Вольф-Мессинга польскому летчику». Именно за перевод крупной суммы в Фонд обороны Сталин и прислал Мессингу телеграмму с благодарностью. Но это была стандартная практика: многие советские артисты перечисляли в фонд крупные суммы — и Сталин присылал им телеграммы с благодарностью.
Феномен Мессинга: искусство наблюдения, возведенное в ранг чуда
Сам Вольф Мессинг никогда не претендовал на обладание сверхъестественными силами. В своих редких интервью он прямо заявлял, что является атеистом и его «опыты» не имеют ничего общего с потусторонним. Секрет его успеха заключался в ином — в феноменальной, годами натренированной наблюдательности, позволявшей ему считывать мельчайшие, бессознательные реакции человеческого тела.
«Это не чтение мыслей, а, если так можно выразиться, „чтение мускулов“… — объяснял артист. — Когда человек напряжённо думает о чём-либо, клетки головного мозга передают импульсы всем мышцам организма. Их движения, незаметные простому глазу, мною легко воспринимаются». Его метод был сложным психологическим искусством, основанным на восприятии малейших сигналов: частоты дыхания, биения пульса, тембра голоса, движения глаз и рук. В общем, понятно, что феномен Мессинга – в его незаурядной одаренности и огромном трудолюбии, а вовсе не в магии.
Почему родился миф?
Несмотря на свои объяснения, Мессинг стал жертвой собственного таланта. Публике, видевшей его выступления, нужна была не сложная психологическая теория, а простое и волшебное объяснение — магия, телепатия, дар провидца.
Этот массовый запрос на чудо был в полной мере удовлетворён в 1965 году, когда журнал «Наука и религия» начал публиковать главы его сенсационных «мемуаров» — книги, написанной журналистом Михаилом Хвастуновым и столь же достоверной, как истории барона Мюнхгаузена. Сам Мессинг, будучи уже пожилым и больным человеком, не подтверждал и не опровергал эти фантастические истории.
Полностью книга «Я — телепат» вышла в 1990 году, идеально попав на волну повального увлечения мистикой и паранормальным в постсоветском обществе. На фоне телесеансов Кашпировского, «заряженной» воды и всеобщей веры в Вангу образ гениального телепата и провидца, личного врага Гитлера и друга Сталина, оказался невероятно востребован. При этом Мессинг не утверждал, что обладает сверхъестественными способностями. Он категорически отказывался от любых научных экспериментов, утверждая, что он просто артист, а не волшебник. У Мессинга была позиция: если наука не верит в его сверхспособности, это ее дело. Он ничего ученым доказывать не будет, экспериментов над собой не допустит!
История Вольфа Мессинга — это не история о сверхспособностях. Это история о нас самих. О том, как легко мы готовы променять сложную, порой невзрачную правду на красивую, удобную и волшебную ложь. Он не обманывал людей — он лишь дал им то, чего они хотели: возможность поверить в невозможное. Его настоящим даром было не чтение мыслей, а тонкое понимание человеческой природы с