Недавно был в нашем Музее Мирового океана — заходил посмотреть на подлодку и научно-исследовательское судно "Витязь". А тут глаза упали на небольшой, но какой-то особенно притягательный экспонат. Красно-белый шар с иллюминаторами, механические манипуляторы, надпись "Мир-1". Подошел ближе, прочитал табличку — и понял, что передо мной настоящая легенда.
Этот невзрачный с виду аппарат помог снять один из самых кассовых фильмов в истории кинематографа. Без него Джеймс Кэмерон никогда не смог бы показать миру настоящий "Титаник", лежащий на дне Атлантики. А теперь он стоит здесь, в Калининграде, и мало кто знает его удивительную историю.
Рождение глубоководного героя
Батискаф "Мир-1" был построен в 1987 году под руководством знаменитого глубоководного исследователя Анатолия Михайловича Сагалевича. Советский Союз тогда серьезно взялся за освоение океанских глубин, и "Миры" стали вершиной отечественной подводной техники.
Американский Центр развития технологий признал "Миры" в 1994 году лучшими в серии глубоководных аппаратов, когда-либо создававшихся в мире. Представляете, какой это был прорыв? Наши инженеры создали машину, которой завидовали даже в США.
Конструкция аппарата поражает продуманностью. Прочный корпус состоит из двух полусфер, изготовленных способом литья. Сама сфера имеет три иллюминатора: центральный диаметром 200 миллиметров и два боковых по 120 миллиметров. Энергетический запас — 100 киловатт в час на никель-кадмиевых аккумуляторах.
Первое свидание с "Титаником"
Впервые "Миры" погрузились к "Титанику" в 1991 году вместе со съемочной группой IMAX. Это был документальный фильм режиссера Стивена Лоу. Показывали его только в специальных кинотеатрах IMAX, которых тогда в мире было всего около 120.
Но именно этот фильм стал судьбоносным. На премьеру пригласили Джеймса Кэмерона, и он сразу загорелся идеей съемок художественного фильма. Представьте — смотрит знаменитый режиссер кадры с настоящего "Титаника" и думает: "А что если снять большое кино?"
С тех пор Анатолий Сагалевич стал мировым рекордсменом по количеству погружений к "Титанику" — 57 раз. Каждое погружение — это 4 часа на глубине почти 4 километра, в абсолютной тьме, среди останков легендарного лайнера.
Как русский батискаф покорил Голливуд
История знакомства Сагалевича с Кэмероном читается как приключенческий роман. В июне 1992 года Кэмерон приехал в Москву, они слетали в Калининград, посмотрели "Келдыш" и "Миры". Много говорили, строили планы. Но дело застопорилось — режиссер боялся рисковать бешеными деньгами.
И тут Сагалевич совершил поступок, изменивший историю кино. Он послал Кэмерону категорический факс: "Пока мы еще в силе, а аппараты у нас в хорошем состоянии, нужно решать to be or not to be. Вообще говоря, человек должен хотя бы один раз в жизни принять решение и сделать что-то экстраординарное".
Через неделю Кэмерон позвонил домой и сказал на русском: "Толя, поехали!" Это было осенью 1994 года. Решение принято — снимаем "Титаник".
Голливуд под водой
Съемки начались в сентябре 1995 года. За 20 дней Сагалевич и Кэмерон сделали 24 погружения, используя оба аппарата "Мир" поочередно. Представить сложно — каждый день спускаться на четырехкилометровую глубину, маневрировать среди обломков "Титаника", снимать кадр за кадром.
Техническое оснащение было фантастическим. На аппараты установили специальные камеры Panavision, переделанные в цилиндрические конструкции в прочном корпусе с иллюминатором. Пленки хватало на 20 минут — ровно на одно погружение.
Для освещения на каждом аппарате разместили до восьми ртутно-галогенно-йодистых светильников мощностью 1200 ватт каждый. Плюс дистанционно управляемый аппарат "Медуза" сверху подсвечивал сцену лампами по 10 000 ватт.
"Это был Голливуд на 'Келдыше', Голливуд под водой", — вспоминал Сагалевич. Наше научно-исследовательское судно даже попало в кадр — на нем построили имитацию вертолетной площадки для сцены с прилетом старой Розы.
Мировая слава
Премьера "Титаника" в 1997 году стала триумфом не только для Кэмерона, но и для российской глубоководной техники. В Калининграде, где базировался "Академик Келдыш" с экипажем, фильм показывали в кинотеатрах круглые сутки. Местные моряки стали героями — их работу увидел весь мир.
Сагалевич и Кэмерон сняли вместе пять фильмов: после "Титаника" были "Призраки бездны", "Бисмарк", "Пришельцы глубин". Дружба продолжалась годами.
Золотые годы исследований
"Мир-1" прославился не только съемками. Это был серьезный научный инструмент, который открывал тайны океанских глубин. Аппарат исследовал гидротермальные источники, изучал глубоководную фауну, проводил геологические изыскания.
Последний раз "Миры" спускали с борта "Келдыша" в 2007 году. Финальное погружение аппаратов под воду случилось в 2011 году в Швейцарии, где они исследовали Женевское озеро.
Начало заката
После возвращения "Миров" в Россию новое руководство Института Океанологии им. П.П. Ширшова РАН решило, что больше нет необходимости в обитаемых подводных погружениях, и резко сократило финансирование программы.
Сагалевич пытался бороться. Даже организовал 4-часовую подводную "аудиенцию" с премьер-министром Владимиром Путиным во время погружения на Байкале в 2009 году. Но денег на программу так и не дали.
В 2012 году к 100-летию гибели "Титаника" Сагалевич готовил экспедицию, контракт был почти подписан, но руководство института в последний момент все отменило. Долгожданным погружениям на столетие трагедии не суждено было случиться.
Новая жизнь в музее
В 2015 году "Мир-1" поместили в Музей Мирового океана в Калининграде, но не как музейный экспонат, а с условием возможного возвращения в строй. Инженерная команда до сих пор следит за техническим состоянием аппарата.
Велись разговоры о передаче аппаратов в аренду Китаю, об использовании их российскими военными, но Сагалевич выступил против: аппараты с названием "Мир" не могут использоваться как орудие войны.
Сегодня стоишь перед "Миром-1" в музее и понимаешь — перед тобой не просто железка. Это машина, которая показала миру красоту и трагедию "Титаника". Которая прославила русскую науку на весь мир. Которая доказала — мы умеем делать лучшую в мире технику.
Что дальше?
Попытки вернуть аппараты в строй продолжались до 2020 года, но все тщетно. "Мир-1" останется в Калининграде, а "Мир-2" планируют установить в центре экспозиции нового глубоководного центра в Москве.
Мощные светильники аппарата будут функциональными и станут подсветкой самого здания — даже после окончания карьеры свет "Миров" продолжит освещать дорогу науке.
Красивая метафора, но все же грустно. Аппарат, который мог бы еще много лет служить науке, стал памятником собственным достижениям. "Мир-1" больше не погружается в океанские глубины — он погружает посетителей музея в воспоминания о великих открытиях.
Стоя рядом с батискафом в музее, думаешь: сколько тайн он мог бы еще раскрыть, сколько открытий совершить. Но, видимо, время больших научных проектов прошло. Остались только воспоминания и экспонаты в музеях.
Хотя кто знает? Может, когда-нибудь "Мир-1" снова уйдет в глубину. В конце концов, как говорил Сагалевич: "Человек должен хотя бы один раз в жизни сделать что-то экстраординарное". А наш Калининградский батискаф уже не раз доказывал — невозможное возможно.