«От воровской шайки до первых ролей»
Судьба Льва Перфилова начиналась жестоко. Его отец погиб под Ленинградом, а семья осталась голодать. Маленький Лёва ради куска хлеба угодил в воровскую шайку. На базаре он, чумазый и босой, заливался слезами: «Я потерял мамууу…» Сердобольные женщины тянулись обнять, а его подельники уже выуживали кошельки. Такой вот детский «театр», в котором актёрская жилка родилась не на сцене, а в подворотне.
Вытащить сына из этой жизни у матери не получалось, пока в их доме не появился отчим — офицер-артиллерист. Он уговорил Лёву поступить в Суворовское училище. Военной выправки Лёва так и не принял, зато там открыл другое — любовь к аккордеону и сцене. В нём проснулся артист.
Щепкинское училище приняло его с распростёртыми объятиями. Там он впервые по-настоящему влюбился — в однокурсницу Елену. На третьем курсе повёл её в загс. Молодая семья, первые роли, мечты. Дебют в «Павле Корчагине» дал ему шанс, о котором мечтают все — режиссёры звали в новые картины. Но Елену распределили в Смоленский театр. И Лев, жертвуя карьерой, поехал за ней.
У них родились дочери-близняшки. Казалось, семья и сцена — всё в гармонии. Но гармония рухнула, когда в Елену влюбился глава города. В театре её роли становились всё крупнее, а Лев вдруг оказался на обочине. Он старался не верить слухам, пока их семье неожиданно не выделили квартиру. За какие заслуги?
В порыве ревности Лев ворвался к сопернику и устроил драку. Смоленск гудел, обсуждая треугольник. Елена с опозоренной репутацией уволилась из театра и нанесла мужу последний удар: призналась, что больше не любит. Лев ушёл, но любовь не смог выбросить. Несколько лет зимой он привозил ей букеты сирени, которые она обожала. Но сирень не спасла.
«Любовь, которая оказалась обманом»
Переезд в Киев дал Перфилову надежду. Новая жизнь, новые роли, новые люди вокруг. На студии Довженко он чувствовал себя иначе: здесь его не знали как «того самого, что устроил драку со смоленским начальником». Здесь он мог начать с нуля. Он снимался, пробовал, искал. Но сердце упрямо оставалось в прошлом. Несколько зим подряд он приезжал к Елене. Привозил ей букеты сирени — её любимые цветы. Представьте: мороз, метель, а он идёт с охапкой весенних цветов в руках. Он верил, что память о прошлом согреет её. Но сирень в её глазах уже ничего не значила. Она не вернулась.
На Крещатике он впервые увидел Валентину. Молодая, эффектная, с лёгкой походкой, будто из другого мира. Она представилась ассистентом режиссёра. Лев, уставший от одиночества и бесконечной тоски по Елене, воспринял её появление как знак судьбы. «Вот она, новая жизнь», — решил он.
Коллеги шептались: «Не связывайся. Она ветреная, любит гулять, часто выпивает. Не для семьи». Но разве влюблённый мужчина способен слушать чужие предостережения? Ему льстило, что такая яркая женщина сама объяснилась ему в любви. Ему казалось, что после предательства первой жены это и есть тот шанс, которого он заслужил.
Они быстро поженились. Сначала всё было похоже на сказку. Один за другим появились на свет сыновья — Алексей и Александр. Лев впервые почувствовал: дом полон детского смеха, он отец, глава семьи. Он верил, что судьба наконец подарила ему то, о чём он так долго мечтал.
Но сказка треснула. Валентина всё чаще возвращалась домой под утро. Сначала он думал: задержалась с друзьями, работа, случайность. Но когда «случайности» стали системой, Лев понял: он снова ошибся. Его жизнь опять катится под откос. Он сжимал кулаки, глотал ревность и усталость. Но однажды собрался с духом: решил сказать о разводе.
В тот вечер он ждал её до полуночи. Когда Валентина вошла в комнату, он набрался смелости и начал: «Мне надоели твои гулянки. Я хочу…» Но она резко перебила: «Я тоже хочу поговорить. У нас будет ребёнок».
Эта фраза раздавила его. Он замолчал. Внутри бушевал шторм: как же так, он снова в ловушке? Но уйти в тот момент он не смог. Он остался.
Рождение Костика принесло не радость, а сомнения. Сроки не сходились. Подозрение грызло его изнутри. Он пытался гнать мысли прочь: «Может, я просто накручиваю». Но однажды на прогулке соседка заглянула в коляску и произнесла яд: «Правда, совсем на тебя не похож…» Эти слова стали последней каплей.
Он устроил Валентине допрос. И услышал признание: Костик — не его сын, а результат случайной связи. Это было ударом. Вторым предательством в жизни.
Любой другой встал бы и хлопнул дверью. Но Лев остался. Он считал, что не имеет права бросить детей. И Костика тоже. Он дал ему свою фамилию и растил, как родного. «Он не виноват, — говорил Лев. — Виноваты мы, взрослые».
Он жил в этой семье, понимая, что снова выбрал не ту женщину. Он терпел. Но когда сыновья подросли и Валентина завела нового любовника, терпение закончилось. Он оформил развод. Второй раз в жизни его мир рушился, и теперь рушился окончательно.
И именно тогда Лев сорвался в пропасть, из которой выбираются немногие.
«Запои, психушка и второе дыхание»
Второй развод стал для Льва не просто ударом — он сломал его окончательно. Если в первый раз его спасали воспоминания и надежды на возвращение Елены, то теперь надежд не осталось. Он чувствовал себя ненужным: мужем — плохим, отцом — беспомощным, мужчиной — преданным. И вместо того чтобы искать выход, он потянулся к бутылке.
Алкоголь вошёл в его жизнь не как «праздничный гость», а как хозяин. Сначала это были застолья с друзьями. Потом — одиночные выпивки, затяжные. Запои становились всё длиннее, а утренние похмелья — всё тяжелее. Он пытался оправдываться перед собой: «Мне больно, я имею право». Но это не оправдание — это была капитуляция.
Вскоре Льва увезли в психиатрическую больницу. Соседи вызывали врачей, когда он в пьяном бреду кричал одну и ту же фразу: «Ну почему бабы меня предают? Что со мной не так?» Его держали, кололи препараты, лечили как безнадёжного. А он сам верил, что жизнь кончена.
Алкоголь искалечил не только душу, но и тело. Лицо осунулось, глаза потускнели. Где был тот балагур и весельчак, которого обожали на съёмках? В зеркале смотрел злой, раздражённый, сломанный человек. Казалось, из этой ямы дороги назад нет.
И всё же однажды он сам на себя разозлился. «Неужели я такой пропащий, что не смогу бросить?» — сказал он себе. Это был вызов самому себе. Без врачей, без таблеток, без капельниц он резко отказался от алкоголя. Просто перестал пить. Для многих это звучит как фантастика, но для него это стало единственным шансом выжить.
Чтобы не думать о выпивке, он погрузился в книги. Читал всё подряд: классику, детективы, философию. Глотал страницы так, словно через них возвращал себе вкус к жизни. Постепенно чтение вытесняло пустоту, которую раньше заполнял алкоголь.
И именно в этот момент в его жизнь снова вошло кино. Он начал активно сниматься. Пусть не в главных ролях, но зато в картинах, которые сегодня называют культовыми: «Место встречи изменить нельзя», «Самая обаятельная и привлекательная», «Кин-дза-дза!», «Дубровский».
На личной жизни он поставил крест. В 50 лет чувствовал себя разбитым стариком, который уже ничего не ждёт от судьбы. Казалось, все шансы прожиты и сожжены. Но именно тогда, когда он смирился с одиночеством, судьба приготовила ему новый поворот.
«Телеграф, поздняя любовь и последний вздох»
Ему было за пятьдесят, и он чувствовал себя человеком, которого жизнь уже приговорила. Съёмки, роли — да, но внутри пустота. Он не верил, что может ещё кого-то полюбить или кому-то быть нужен. И вот однажды он зашёл в телеграф, чтобы отправить сообщение. Казалось бы, обычный день, ничего особенного. Но именно там его жизнь повернула в последний раз.
За окошком сидела симпатичная телеграфистка с табличкой «№3». Лев, уставший и ироничный, не удержался и пошутил: «Барышня, вы не против, если я буду вашим третьим?» Девушка растерялась, узнала в нём актёра, покраснела и неожиданно вышла. Вернувшись, дерзко спросила: «А почему третьим, а не первым?» Теперь растерялся уже он. Впервые за долгое время почувствовал, что перед ним человек, с которым можно сыграть не роль, а правду.
Её звали Вера. Молодая, всего 25 лет, недавно пережившая развод. Дома — маленький сын. Совсем другая жизнь, совсем другой круг. Но что-то сошлось. Лев написал ей послание на бланке: исповедь о своей неудавшейся жизни, о предательствах и боли. «Прочтите, когда будет время», — сказал он и ушёл. Вечером Вера с трудом разобрала его «медицинский» почерк и почувствовала: это судьба.
Через несколько дней они встретились снова. Вера надела платье цвета спелой вишни, уложила волосы. Она решила: «Пусть это будет точка. Скажу ему всё и уйду». Но, придя к нему домой вместе с сыном, увидела накрытый стол, а самого Льва — в замешательстве, с глазами мальчишки. Ужин оказался тёплым, простым, без позёрства. И когда он проводил её домой, сказал: «Шикарной жизни не обещаю, но никогда не предам, не обижу. Выходи за меня замуж. Буду ждать неделю».
Она пришла — и осталась.
Сплетни начались мгновенно. «Шустрая молодуха из народа устроила себе жизнь», — шептались за спиной. Даже её мать отвернулась. Родня Льва тоже не приняла Веру. Но годы показали: они были неправы. Лев и Вера оказались вместе, несмотря ни на что. И те, кто шептался, со временем замолчали, завидуя их счастью.
В 90-х судьба снова ударила. Киностудию Довженко закрыли, работы не стало. Лев вёл ток-шоу о бедственном положении артистов, говорил то, что другие боялись сказать. Передачу закрыли. Власти намекнули: «Ты чужой здесь, хоть и прожил сорок лет». Дети из России звали его домой, обещали помочь. Старшая дочь даже подготовила для него квартиру в Коломне. Но Вера не хотела уезжать, а Лев не мог оставить её. «Куда я без Верочки?» — говорил он.
Потом болезнь лёгких прижала его к койке. В больнице он буквально жил. Вера поставила рядом раскладушку, ночевала с ним, держала за руку. Он уходил медленно, с каждым днём слабее. Но не один.
Перед самым концом он сказал ей: «Верочка, в тебе столько любви… Не запирай её. Если встретишь достойного мужчину, будь счастлива». Эти слова были последними. Он умер, держа её ладонь.
Всю жизнь его предавали женщины. Он терял любовь, семью, детей. Пил, падал, вставал. Но в финале он всё же получил то, чего ждал всю жизнь: тихую, настоящую любовь. Не громкую, не экранную, не скандальную. А ту, ради которой стоит жить — и ради которой стоит уходить.
✨ Спасибо, что дочитали. Для меня важно писать такие истории без прикрас, честно и живо. Подписывайтесь на мой Телеграм канал — там ещё больше колонок о людях, которых мы знали и любили. А если поддержите донатом — это даст возможность делать новые материалы, мы правда стараемся для вас ❤️