«Она звонила, когда хотела. И я ждал»
В жизни Анны Самохиной всё всегда было на её условиях. Она сама решала, кого подпустить ближе, а кого оставить в роли «полезной связи». И мужчины вокруг смирялись. Потому что спорить с такой женщиной было бесполезно.
История с Евгением Фёдоровым — яркое тому подтверждение. Он увидел её ещё в «Ворах в законе» и понял: пропал. Но что толку? Она была далёкой, недосягаемой, и казалось, что это навсегда. Спустя десять лет судьба свела их снова — в её собственном ресторане. К этому моменту он уже был замначальника Пулковской таможни, солидный мужчина в погонах. Она — хозяйка заведения, к которой ходили «сильные мира сего».
Он пытался держать дистанцию, ведь был несвободен, как и она. Анна видела в нём удобного знакомого, к которому можно обратиться за помощью. Евгений выполнял её просьбы с радостью, а в ответ получал приглашение на ужин. Без романтики, без кокетства. Просто игра, где все правила принадлежали ей.
«Аня-кошка», — говорил он потом. Она звонила, когда хотела. Исчезала, когда ей было нужно. И каждый раз он ждал. Ждал её звонка, как чуда.
Тогда Анна ещё верила в брак — свой второй, с ресторатором Дмитрием Коноровым. Верила, что это «по любви и навсегда». И потому измена мужа ударила не только по сердцу, но и по самолюбию. Она собрала вещи и ушла. Но ушла не из любви, а из принципа. Сердце продолжало тянуться к изменнику, и депрессия накрыла её с головой.
И вот тут она вспомнила про Фёдорова. Позвонила сама. Сухо, буднично: «Сижу одна, грущу». Для него это был сигнал к действию. Он пригласил её к себе за город, не особо веря, что она согласится. Но она согласилась. И, как в кино, на пороге он увидел совсем другую Анну — похудевшую, измученную, но всё равно красивую.
«Какая же ты худышка… Ничего, я тебя откормлю», — сказал он. «Попробуй», — улыбнулась она. Так начался их роман.
«Пельмени, 20 кило счастья и ревность на закуску»
Весной 2002-го она переехала к нему в загородный дом. И словно выдохнула. После шумных разводов, ресторанного бизнеса и вечной гонки за успехом вдруг оказалась в тишине, где пахло деревом, свежим хлебом и домашней едой. Фёдоров для неё был не просто мужчиной — он превратился в универсального спутника. Директор, менеджер, охранник, повар. Он лепил для неё пельмени со сметаной, кормил, заботился, уговаривал забыть про диеты.
И Анна расслабилась. За два года она набрала двадцать килограммов, стала весить восемьдесят. Но это была не та прибавка, от которой женщины страдают втайне. Наоборот — она словно наполнилась жизнью. Пышнотелая, улыбающаяся, спокойная. Родные говорили: «Жаль, что Аня ушла от Жени. Это был её самый тихий, счастливый период».
Но счастье редко длится вечно. Самохина снова потянулась к сцене. Скука загородных вечеров стала давить. Ей хотелось работать, сниматься, играть. Она вернулась на подмостки и почти перестала есть. Вес уходил так же быстро, как когда-то приходил.
Фёдоров сперва радовался: «Моя красавица снова та, что в кино». Но радость быстро сменилась ревностью. Он хотел, чтобы она принадлежала только ему — дому, кухне, их уюту. А она бунтовала: «Не смей мне указывать!» Эти стычки стали буднями. Для него — обычные семейные споры. Для неё — удушье.
«Мама так и не познала женского счастья, — скажет потом её дочь Александра. — Мужчины сначала сдували с неё пылинки, а потом начинали требовать. Унижали, повышали голос, заставляли жить по их правилам».
Анна не собиралась снова становиться чьей-то тенью. В один день собрала вещи и уехала. Ничего не объясняя, без истерик. Для Фёдорова это было ударом. Он так взбесился, что потребовал оплатить коммуналку за всё время её жизни в доме. И тогда Анна сказала родным фразу, которая стала её кредо:
«Больше замуж — ни ногой. Не желаю, чтобы кто-то выносил мне мозг и диктовал, как жить».
«Красота как капитал и как приговор»
После расставания с Фёдоровым она хотела начать новую жизнь. Купила квартиру, вложила все сбережения. Но деньги ушли в руки аферистов — жильё растворилось, как мираж. Это был новый удар. Она держалась на одном убеждении: «Красота всегда выручит». В её представлении именно внешность была главным залогом счастья и успеха.
Но зеркало становилось всё беспощаднее. После резкого похудения на кофе и сигаретах лицо изменилось. Появились морщинки, которых она раньше не знала. Для женщины, которую десятилетиями боготворили как одну из самых красивых актрис, это была катастрофа. Она пошла на риск и согласилась на «чудо-процедуру» омоложения стволовыми клетками.
Красота вернулась лишь частично. Но вместе с ней пришло новое испытание: боли в желудке. Сначала они казались пустяком. Но день ото дня становились сильнее. Врачи молчали. Родные надеялись, что всё обойдётся. Она продолжала жить, как будто ничего не происходит. Выступала, встречалась с друзьями, шутила. Но внутри уже шла борьба, которую выиграть было невозможно.
Когда стало ясно, что болезнь неотвратима, в её жизни снова появился Евгений Фёдоров. Он узнал о диагнозе и первым делом связался с её родными. Просил прощения, предлагал помощь. Но Анна отказалась видеть его. Даже тогда, в шаге от вечности, она держала дистанцию.
«Жаль, что Анна ушла от Жени, — вспоминала её сестра. — С ним у неё был самый спокойный период жизни». Но сама Самохина не хотела возвращаться в прошлое, где были пельмени, набранные килограммы и мужские требования.
Для Фёдорова это стало раной на всю жизнь. «Анечка мне снится постоянно. Я до сих пор её ревную», — признавался он позже.
«Ушла с чувством, что так и не нашла любовь»
Зима 2010-го. Петербургский хоспис. Никакого блеска, никакого света софитов — только белые стены и запах лекарств. Сюда редко заглядывали посторонние: близкие, врачи, сестра Маргарита. Всё. Та самая Анна Самохина, которую когда-то называли «советской Моникой Белуччи», лежала на постели, словно чужая себе. И всё же глаза оставались прежними — огромные, светлые, полные боли и какой-то тихой, уже смирившейся тоски.
Именно сестре она призналась в словах, которые звучат страшнее любого диагноза: «Я так и не встретила ту самую любовь». Для актрисы, которую обожали миллионы мужчин, это было почти признанием в собственной неполноценности. Но это была правда. С детства она верила, что красота — её главный капитал, пропуск в мир счастья. Мужчины видели её как мечту. Но никто не стал для неё домом.
Каждый роман повторял один и тот же сценарий. В начале — поклонение, цветы, обещания. Потом — ревность, требования, контроль. И Анна уходила. Уходила всегда гордо, красиво, но внутри — пустой. И потому в финале её жизнь больше напоминала длинную цепочку незаживших ран, чем семейный альбом с тёплыми фотографиями.
Когда о её болезни узнал Евгений Фёдоров, он пытался прорваться к ней. Просил прощения, предлагал помощь, уверял, что будет рядом. Но Анна отказалась. Даже в шаге от конца она держала дистанцию. Может, из гордости. Может, потому что слишком хорошо помнила и его требования, и ту самую сцену с коммунальными счетами, выставленными в лицо. Для Фёдорова этот отказ стал пожизненным приговором. «Она снится мне постоянно. Я до сих пор её ревную», — говорил он спустя годы.
Анна ушла тихо, без громких речей и прощальных интервью. В сорок семь лет — в возрасте, когда у многих женщин только начинается вторая молодость. Ушла, не сыграв свою главную роль — роль счастливой женщины, любящей и любимой. В хосписе её жизнь сжалась до нескольких фраз, до боли в желудке и до одного признания: «Не встретила любовь».
Сегодня, в 2025-м, эта история звучит особенно остро. Мы живём в эпоху, где красота снова стала валютой, а соцсети ежедневно транслируют блестящие картинки «счастливых жизней». Но пример Самохиной — это холодный душ. Можно быть самой красивой в стране, звездой экранов, любимицей мужчин, и при этом каждый вечер ложиться спать с чувством пустоты.
Анна Самохина была женщиной, у которой было всё — и при этом не было самого главного. Она сыграла десятки ролей, но свою личную историю закончила незавершённой пьесой. И именно поэтому её судьба цепляет сильнее любого фильма: она напоминает, что настоящая любовь не заменяется ни деньгами, ни славой, ни пышными романами.
✨ Спасибо, что дочитали до конца. Эти истории я пишу, чтобы мы вместе видели не только блеск, но и правду, которая за ним стоит. Подписывайтесь на мой Телеграм канал— там ещё больше живых колонок. А если поддержите донатом — это позволит делать их чаще и глубже, мы стараемся для вас ❤️