На Олимпийских играх 1972 года в японском Саппоро мужская лыжная эстафетная команда Советского Союза совершила невероятное. На заключительном этапе советские спортсмены уступали более минуты, и даже тренеры не верили в успех. Однако Вячеслав Веденин не мыслил категориями поражения: он сумел ликвидировать гигантский разрыв и, находясь на грани потери сознания от нечеловеческого усилия, первым достиг финиша. С течением времени эта победа обрела множество легенд. Одна из них рассказывает о спортивной хитрости атлета и о неком магическом русском выражении, произнесенном им перед стартом.
Юность из глубинки
В послевоенные годы в глухой тульской деревне подрастал обычный паренек, чья судьба, казалось, была предопределена — небогатая жизнь на селе. Вячеслав Веденин не отличался успехами в учебе: семь классов он окончил с огромным трудом, однажды его оставили на второй год, а в итоге и вовсе отчислили. Впереди его ждала участь сельского труженика. Никто и помыслить не мог, что этот упрямый юноша из села Слобода однажды заставит весь спортивный мир говорить о русском выражении как о заклинании победы. К счастью, подросток обладал крепким здоровьем, недюжинной выносливостью и искренней любовью к физической активности. Сначала он увлекся велоспортом, а позже пришел в лыжную секцию. Была лишь одна загвоздка: в то время как его будущие конкуренты-олимпийцы уже побеждали на юниорских соревнованиях, шестнадцатилетний Веденин впервые в жизни встал на лыжи. По меркам большого спорта это было невозможно — карьера такого уровня не начинается в шестнадцать. Однако твердый характер юноши, воспитанный в суровых деревенских условиях, не признавал слова «невозможно».
Нехватку техничного мастерства он с лихвой компенсировал звериной работоспособностью. Веденин не изящно скользил по трассе, а буквально вгрызался в каждый ее метр, заставляя свое тело функционировать на пределе человеческих возможностей. Его манера бега была мощной и грубоватой, но в этой первобытной силе заключалась колоссальная разрушительная энергия.
Первый олимпийский успех и столкновение с враждебностью
Олимпиада 1968 года в Гренобле стала для него первым серьезным экзаменом. Дебютант сборной СССР Веденин блестяще преодолел пятидесятикилометровую дистанцию и завоевал серебряную медаль — единственную для советских лыжников-мужчин на тех Играх. Этот результат стал не просто медалью, а декларацией о будущем величии — с того момента он прочно вошел в число главных претендентов на победу в любой гонке.
Истинное испытание на прочность ожидало его на чемпионате мира в Чехословакии. На фоне недавних политических событий советских атлетов там встречали как оккупантов. В окна гостиницы летели камни, на трассе раздавались оскорбления, а местные рабочие угрожающе размахивали лопатами.
Именно в такой атмосфере, окруженный стеной ненависти, Веденин шел к победе в своей коронной пятидесятке. Однако недоброжелатели подготовили ему грязную ловушку: за несколько километров до финиша на лыжню был высыпан стиральный порошок. Лыжи перестали скользить. По словам самого спортсмена, ему пришлось ехать на руках — он сточил ладони и пальцы до крови, но сквозь боль и ярость сумел выцарапать серебряную медаль. Доказать факт саботажа оказалось невозможно — камер практически не было, а порошок быстро замели снегом.
Тот день стал для него суровым уроком: в большом спорте ты остаешься один на один со всем миром и можешь рассчитывать только на себя. Спустя всего два дня он блестяще подтвердил это, отыграв 40 секунд у немца Герта-Дитмара Клаузе и приведя советскую команду к победе в эстафете.
Саппоро: вызов стихии
К Олимпиаде-72 в Саппоро Веденин подходил в статусе главной звезды советского лыжного спорта. Его стратегия была четкой: пропустить первую гонку, чтобы сконцентрироваться на тридцати километрах. Однако, как часто бывает, человек предполагает, а располагает высшая сила. Старт в гонке был раздельным, и в результате жеребьевки Веденин должен был бежать одним из последних — все его конкуренты уже прошли свои отрезки. Буквально за минуты до его выхода на старт, резко испортилась погода. Небо обрушило на идеальную трассу густой мокрый снег — настоящую «смерть» для быстрых лыж. Пока соперники мчались по твердому насту, Веденину предстояло пробиваться через снежную кашу.
В лихорадочной спешке он перемазывал лыжи, когда к нему подошел японский журналист. С ехидной усмешкой тот на ломаном русском спросил: «Вы правда думаете, это поможет? Снег-то какой!» В его словах сквозили ирония, жалость и злорадное ожидание провала. И тогда из самой глубины души Веденина вырвалась короткая, исчерпывающая русская фраза, означающая готовность бросить вызов любым обстоятельствам. Иностранец не понял смысла, но намертво запомнил звучание. Через час мир замер в изумлении. Стартовавший одним из последних, без временных ориентиров, Веденин вслепую пролетел по вязкой трассе и опередил ближайшего преследователя на целую минуту. Это было первое в истории личное олимпийское золото для советских лыжников-мужчин.
На следующий день японские газеты вышли с сенсационными заголовками: «Сказав волшебное слово «Дахусим» русский лыжник выиграл Олимпиаду».
Так родилась знаменитая легенда, популярная далеко за пределами спортивного сообщества.
Момент истинного триумфа
Главное испытание ждало Вячеслава в последний день Игр. Лыжная эстафета 4х10 км, где репутация великой лыжной державы была поставлена на карту. К моменту старта Веденина на заключительном этапе сборная СССР проигрывала норвежцам около минуты. В лыжных гонках такой разрыв считается практически непреодолимым.
На стадионе разворачивалась драматическая картина, которую сам Веденин позже назвал самым горьким зрелищем в его жизни. Советские болельщики, смирившись с поражением, толпами шли к выходам — чтобы успеть в магазины, а не смотреть неминуемый проигрыш. Журналисты закрывали блокноты, готовя материалы о «достойном серебре».
Даже тренеры советской команды встретили Вячеслава с бутылкой коньяка со словами: «Слава, и второе место — тоже победа». Никто не верил в него, и для Веденина это стало худшим проявлением маловерия. Тогда он принял решение, что сделает все, чтобы доказать их неправоту.
Прямо перед стартом Веденин разыграл настоящий спектакль. С каменным лицом он достал тюбик со смазкой и начал демонстративно, с видом заговорщика, наносить ее на лыжи. Норвежские тренеры впали в панику — зная о тактическом гении русского лыжника, они решили, что тот владеет информацией о скором изменении погоды. Веденин же лишь добивался этого эффекта, он даже успел с иронией поздравить соперника с грядущим золотом. Норвежцы срочно отдали команду своему атлету, Йохсу Харвикену, перемазать лыжи. Ловушка захлопнулась — они не знали, что Веденин лишь имитировал нанесение смазки, не добавив на скользящую поверхность ни грамма.
То, что последовало дальше, было не бегом, а местью. Злой, яростный Вячеслав Веденин превратился в огненный смерч, сжигающий метры дистанции и секунды отставания. Шаг за шагом он приближался к спине норвежца, считавшегося непобедимым. На одном из подъемов Харвикен обернулся и замер от ужаса. Там, где должен был быть пустой след, на него неумолимо надвигалась красная молния в белом костюме сборной СССР.
За километр до финиша Веденин сравнялся с соперником. Норвежец был сломлен морально еще до финального рывка и даже не попытался контратаковать. Советский лыжник совершил решающее ускорение и в одиночестве устремился к заветной черте. Пересекши финиш, он рухнул в беспамятство. Следующее, что он помнит — врачи, пытающиеся разжать его зубы, стиснутые судорогой от запредельного напряжения. Он смог лишь выдохнуть вопрос: точно ли они победили.
Позже в интервью он с упреком вспоминал: «Как же можно не верить в русского лыжника! Тренерам я потом высказал. Каменский губу прикусил. А Кузин заплакал. Наверное, уже крепко выпивши был».
Возвращение к истокам
После триумфа его ждали почести, банкеты и безбедная жизнь заслуженного чемпиона. Он мог бы получить теплую должность и руководить каким-нибудь спортивным ведомством. Но Веденин вновь поступил по совести, а не по проторенной дорожке. Сначала он работал тренером в женской лыжной команде «Динамо», а затем вернулся в родную деревню Слободу, туда, где все начиналось. Двукратный олимпийский чемпион не собирался почивать на лаврах. Он оставался все тем же деятельным и упрямым человеком: добился от властей ремонта дорог в поселке, прошел все бюрократические круги и провел газ. Веденин занялся развитием детского спорта, вкладывая собственные средства в турниры, покупая призы юным атлетам и готовя трассы. Он хотел дать другим ребятам тот шанс, которого в свое время был лишен он сам.
В 2012 году великий спортсмен перенес инсульт. Одна рука была полностью парализована, и врачи готовились к ампутации, но его железная воля вновь не подвела: с помощью упорных тренировок он разработал конечность до такой степени, что мог свободно носить ею полные ведра с водой. 22 октября 2021 года сердце чемпиона остановилось. Свое последнее желание он озвучил в завещании — быть похороненным на кладбище родной Слободы, рядом со своей землей и людьми.
Слово «Дахусим» осталось в народной памяти забавной историей, но на деле оно было ключом к его жизненной философии — не сдаваться, делать свое дело вопреки любым обстоятельствам. Истинное величие измеряется не только секундами на финише, но и десятилетиями, прожитыми с честью. В этом Вячеслав Веденин был и навсегда останется абсолютным чемпионом.
Вот такая вот получилась история. Делитесь мнением в комментариях и подписывайтесь на канал!