Безусловная классика, которую по разным причинам никак не мог прочитать. "Перед нами раскрывалось устье Темзы, словно вход в бесконечный пролив. В этом месте море и небо сливались, и на ослепительной глади поднимающиеся с приливом вверх по реке баржи казались неподвижными; гроздья обожженных солнцем красноватых парусов, заостренных сверху, блестели своими полированными шпринтовами". Компания старых друзей отдыхает на яхте, наслаждаясь мирными пейзажами и любуясь закатом. "Затем молчание спустилось на борт яхты. Почему-то мы не стали играть в домино. Мы были задумчивы и пребывали в благодушно-созерцательном настроении. День безмятежно догорал в ослепительном блеске" (можно спутать с Джеромом). Рассказчик вспоминает в романтическом флере россыпь британских моряков - от пирата Дрейка до неудачников с "Эребуса" и "Террора". О Лондоне апокалиптично (и не поспоришь): "А дальше, на западе, чудовищный город всё ещё был отмечен зловещей тенью на небе - днём отмечало его сумрачное облако, а