12 сентября в день рождения Станислава Лема решила перечитать Солярис. А заодно и пересмотреть.
В качестве музыкального сопровождения я вслед за Тарковским предлагаю послушать хоральную прелюдию Иоганна Себастьяна Баха (Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ, BWV 639):
Далекая система двух звёзд, вокруг которых вращается планета-океан, привлекла исследователей неожиданной стабильностью траектории, хотя, согласно расчетам, должна была демонстрировать хаотическую динамику. При этом океан проявляет необъяснимые свойства в космических масштабах. Однако постепенно исследование Соляриса сходит на нет, потому что уже многие десятилетия не удается узнать ничего нового. На станции работает только три человека, и к ним посылают психолога, чтобы разобраться с проблемами экипажа. Корабль Прометей доставляет Криса Кельвина к Солярису, чтобы тот встретил там весьма странные формы жизни, навеянные сном членов экипажа. К нему "в гости" приходит давно и трагически погибшая жена. И, невзирая на очевидную невозможность происходящего, Крис "ведёт себя по-человечески" в нечеловеческих условиях.
Как реагировать на такую копию? С одной стороны, это не настоящий человек, а лишь твое представление о нем. С другой стороны, мы и любим обычно именно свое представление о человеке, потому что ничего, кроме наших представлений, нашему мозгу в принципе недоступно. И тогда такая копия истиннее, чем оригинал. В Темном лесу Цысинь описывает историю влюбленности Ло Цзи. Он сначала создал образ идеальной девушки, а потом, оказавшись в исключительных условиях, смог себе найти подходящий оригинал. Вспоминается также фильм Киаростами "Копия верна" про автора книги о превосходстве копии над оригиналом и его читательницу. Во время путешествия по провинции их случайно принимают за супругов, пятнадцать лет назад сочетавшихся там браком. Они принимают эти роли и разыгрывают сцены из супружеской жизни. И в этих ролях они существуют органичнее, чем в собственных.
Мы только прочитали Население: одна, которое относят к лингвистической фантастике. Можно ли отнести к этому жанру и Солярис, хотя там и речи нет о речи? Я думаю, да, но в очень широком смысле. Вариант, когда переводчик/медиатор между двумя разумами и есть "язык" или "сообщение", расширяет для нас само понимание этих терминов. Собственно, весь пафос романа в том, что язык как средство общения это антропоцентричная идея, не имеющая смысла для океана протоплазмы. Да, он может имитировать нас и наши органы, производящие речь, но он не сможет сказать ими желанное. Или мы не можем понять. В Солярисе океан пытается обращаться к людям без посредничества слов, напрямую к их сознанию. Хари это совместное творение океана и Кельвина, поскольку ее вещество суть Солярис, а форма и поведение – воспоминания Кельвина. И сообщение "Хари" по сути достаточно лаконично - океан готов к контакту. Но люди слишком люди и понимают это сообщение буквально, пытаясь дешифровать его через значение гостей для себя лично.
Возможно, и в самом деле человеку нужен только человек и он хочет лишь "расширить Землю до пределов космоса". Населить собой. А все непонятное уничтожить.
Символично то, что Кельвина на Солярис приносит Прометей. То есть Кельвин, на что намекает и его фамилия, - огонь, принесённый человеком на эту планету. Поэтому мы и человечество можем рассматривать надчеловечески, а отдельных людей как сообщения. И Кельвин становится сообщением в самом прямом смысле.
Вспоминается подобный "контакт" между разными по природе интеллектами (естественным и искусственным) в Призраке в доспехах, который заканчивается их слиянием в нечто новое. Недавно смотрела его в реставрации и услышала эту цитату про тусклое стекло из, наверное, самого цитируемого Послания Святого Павла, которая возводит контакт с чуждым разумом на метафизический уровень. Способные понять чужого, мы приближаемся к божественному. Божественное здесь следует понимать метафорически. Мы глубже проникаем в механизм бытия, выходя за собственные пределы. "Когда я был младенцем, то по-младенчески говорил, по-младенчески мыслил, по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, то оставил младенческое" (Ibid.)