Мы называли её Фабрикой, потому что никто уже не помнил, чем она когда-то была. Зерно, говорили. Комбикорм. Может, соя. Она стояла в одиночестве в конце дороги, которая менялась с асфальта на гравий, а потом на грунт, словно у города на полпути к ней кончались нервы. Четыре этажа кирпича цвета засохшей крови, с чёрными глазницами вместо стекла. По боку зигзагом тянулась металлическая пожарная лестница, цеплялась, как паутина, и каждый ветер заставлял её ступени дрожать и звенеть.
Она была примерно в миле за последним домом-ранчо и в двух — за Dairy Queen. Поля вокруг в тот год были не кукурузные; сорняки по плечо, лисьехвосты, кружево королевы Анны, стручки ваточника, распоровшиеся на пушок. Единственное соседнее строение — низкий бетонный куб, когда-то офис, теперь с крышей, свернувшейся, как презрительно поджатая губа. Участок окружала сетчатая ограда, но она уже присела в траве и местами была переломана там, где люди пролезали под неё. Кто-то повесил на забор таблички ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЁН. Кто-то другой прострелил в этих табличках дырки.
Нам было двенадцать и тринадцать, а город представлял собой круг из ничего-не-сделать. Нас чаще всего было пятеро: я, Джейми, Тайлер, Коди и Ханна. У нас были велосипеды, колода карт без трёх дам, старый футбольный мяч, которого постоянно уводило влево, и пара раций, которые лишь иногда ловили между тупиком и ручьём. У нас были пустые послеобеденные часы — жара стояла, как двухдюймовый слой. У нас была Фабрика.
Идеи были у Джейми. Он не выглядел как кинолидер. Ни широких плеч, ни челюсти, о которую можно чиркнуть спичкой. Жилистый, лёгкий на подъём, разговаривал руками. Улыбка у него была такая, что ты забывал, как клялся не делать того, что он предлагает. Тайлер ходил за ним хвостом, выше на голову, из тех, кто творит глупости из преданности, а потом извиняется перед учителями всем лицом. Ханна была острая, как новый клинок; она делала вещи потому, что ей говорили «не смей», и смеялась, пока делала. Коди был младше всех, с мягкими щеками, очень старался делать вид, что не боится. Он жевал шнурки худи, пока те не становились твёрдыми верёвочками. А я? Я не был ни смелым, ни смешным, ни злым. Я даже не помню, как подружился с остальными. Просто в какой-то день проснулся и не смог вспомнить жизнь до того, как узнал их.
То лето было сухим. Пыль ложилась плёнкой на всё. На краю участка сорняки шептались, когда ты проходил мимо, а кузнечики выстреливали в сторону дугами, как брошенные камешки. Единственная тень — от самого здания, прохладная и тонкая, и толку от неё мало, если только не идти вместе с ней. Мы любили приходить под вечер, когда жара уже задумывалась, не сдаться ли.
В первый раз мы играли в прятки-с охотой там потому, что Джейми сказал это таким тоном, от которого всё становится неизбежным: «Вы просто засс… слабы сыграть по-настоящему».
«Определи “по-настоящему”,» закатила глаза Ханна.
«Внутри, — сказал он. — Во всём здании. Один считает, остальные прячутся. На крыши — нельзя. В силосы — нельзя».
«Мы и не собирались в силосы», — ужаснулся Тайлер опасности, которую никто из нас даже не предлагал.
«Очевидно, — сказал Джейми. — Первого пойманного ставим считать. Ныть нельзя. “Я что-то слышал, ребята” — нельзя. То, что вы слышите — голуби. Или крысы. Это здание».
Он разрезал провисшую часть забора, и мы по очереди проползли под ней, с металлическим привкусом ржавчины во рту. Дверь Фабрики заварили давным-давно, но другие двери — нет. В низком офисе сзади выбили панель. Мы пролезли так, под свисающими проводами и лентой жёлтого цвета, с которой уже стерлись предупреждающие слова. Пахло плесенью и старой работой: картоном, пролитым маслом, мышиным дерьмом. На задней стене, на уровне ребёнка, кто-то баллончиком нарисовал мультяшный член. Кто-то другой аккуратными «пузырьковыми» буквами вывел «SAM + CHELLE 1997» под пыльным календарём за 1994-й.
За офисом коридор открывался в цех, и запах менялся. В воздухе стояла минеральная острота. Пылинки плыли, как снег, в лучах наших фонариков; shafts света из разбитых окон превращали их в блёстки. Комната была открытым бетонным полем, и из него неровными интервалами поднимались металлические скелеты: каркасы машин, бункера-воронки, жёлоба, уходившие под углом вниз в пол и пропадавшие. По верхней половине зала крест-накрест шёл помост-галерея; на полу под ним темнели капли ржавчины, где он «кровоточил». Где-то труба капала в металлическое ведро: дзынь… дзынь… дзынь. Голуби ворковали — и в этой пустоте звук совсем не был ласковым.
«Пахнет как внутри медной монеты», — сказала Ханна.
«Это жесть», — сказал Тайлер, и я так и не понял, имел ли он в виду «круто» или «мерзко».
Мы разбежались — потому что так и делают, если место слишком большое и ты пытаешься казаться бесстрашным: двигаешься, шумешь, делаешь вид, будто страх остался позади. Джейми положил ладонь на кирпич у двери и сказал: «Шестьдесят. Громко. Готовы? Раз, два, три…» Его счёт катился и отскакивал, наполнял пространство, делал его одновременно и более, и менее пустым.
Я схватил Коди за рукав. «Сюда».
«Куда?» Он пытался сделать голос жёстким. Вышло с придыханием.
«Офис наверху», — сказал я, хотя не знал, есть ли он. Это была такая Фабрика, где должен быть верхний офис — стеклянный аквариум, откуда смотрят на тех, кто внизу работает. Мы вдоль стены прокрались в заросли старых машин, нырнули под брюхо ржавых панелей, нашли лестницу, поднялись по запаху голубиного помёта и нагретого металла в маленькую комнату с окнами, серо-жирными от возраста.
Там стоял стол, опрокинутый на бок. Кресло на колёсиках лежало на спине. Кружка приросла к полу тем, что когда-то было кофе, приклеенным пылью. Календарь с загнутыми углами. Пиджак на крючке, застывший в сутулой складке. Окна смотрели вниз на цех, как пульт-будка в плохом кино.
«Идеально», — сказал я. Мы втиснулись за стол. Коди дышал так, будто пробежал милю.
Лязг ног по металлу заставил нас вздрогнуть. Тайлер на галерее, шёл слишком быстро. Голубь метнулся прямо у нашего окна, так близко, что я увидел блеск его глаза.
«Двадцать семь… двадцать восемь…» Голос Джейми всплыл вверх. По коже побежал холодок, хотя говорил он скучающе. Этот скучный тон — как раз тот, по которому понимаешь: мальчики сейчас сделают глупость. Им надо изображать, что ничто не может случиться.
Коди осклабился — быстрый всплеск зубов. Улыбка говорила всё, что эта игра должна была говорить: Я не боюсь. Я с друзьями. Это наше.
В коридоре за дверью нашего офисика послышались шаги — медленные и мягкие. Не по галерее, и не бегом. В них была тяжесть, от которой я представил ботинки. Они остановились прямо за проходом. Я задержал дыхание. Коди — тоже. Я услышал ещё кое-что: дыхание, едва слышное и ровное, не моё.
Я наклонился к щели у края стола — всего на дюйм, чтобы увидеть полоску дверного косяка и прямоугольник коридора за ним. Там ничего не было. Пустой бетон. Полоса облупленной краски.
Дыхание не вязалось с пустым коридором. Оно было рядом и не рядом. Глаза Коди спросили: Ты это слышишь? Мои ответили: Не шевелись.
«Кто не спрятался, я не виноват!» — крикнул Джейми. — «Я иду!»
Медленное дыхание замерло. Шаги неторопливо ушли и растворились в общем шуме здания, оседающего в себя.
«Наверно, Ханна», — беззвучно сказал Коди.
«Наверно», — беззвучно ответил я, хотя Ханна так не ходила. У неё всегда был подпрыг и нетерпение, которое выдавало себя лёгкими постукиваниями носка. Эти шаги были человеком, которому некуда спешить.
Джейми долго не находил нас — потому что первым нашёл Тайлера. Тайлер слишком высокий, чтобы прятаться, и слишком порядочный, чтобы жульничать. Через какое-то время сзади схватили меня за футболку, дёрнули, я пискнул — и это была Ханна, торжествующая, с широкой ухмылкой. «Поднимайте задницы, черепахи, — прошипела она. — Вы идёте?»
«Мы кого-то слышали», — выпалил Коди.
«Вы слышали меня», — сказала она и так закатила глаза, что вся идея с дыханием сразу стала чем-то постыдным, что я будто бы придумал, чтобы казаться интересным. Мы позволили ей вытащить нас в коридор, и эхо наших кроссовок перекрыло эхо чего бы то ни было ещё.
В тот вечер мы сыграли ещё два раунда. Меня нашли быстро — я не умею стоять неподвижно. Голуби влетали в потолок каждый раз, как только кто-то двигался слишком быстро. Свет клонится, и пыль сначала золотеет, потом меднеет, потом становится того коричневого цвета, в который окрашиваются ступни, если весь день бегаешь босиком. Коди прятался за штабелем деревянных паллет, похожих на зубья, потом — в наполовину приоткрытом жёлобе, и я заставил его вылезти, потому что «застрянем — и придётся всё объяснять кому-нибудь с планшетом и галочками».
Мы ушли на закате, пьяные от пыли и победы. На щеке у Коди размазалась полоса ржавчины — как боевой раскрас. На рукаве у Ханны было голубиное дерьмо, и она об этом не знала. Джейми перемахнул через забор эффектным прыжком «щучкой». Тайлер перевалился неловко, а потом протянул мне руку, потому что я зацепился футболкой за завиток проволоки.
«Завтра ещё», — сказал Джейми, потому что иначе он не умел — только нажимать, пока что-нибудь не сдастся.
«Завтра ещё», — сказали мы.
Я помню нашу дорогу домой в синеватый час как фотографию, которую забыли на солнце: мы клином неслись по дороге, Фабрика оставалась позади и всё равно ехала с нами — звоном в ушах, ощущением, будто всё, что мы сделали, разбудило то, что спало.
На второй день мы принесли нормальные фонари, одноразовый фотоаппарат и перекус. Фотоаппарат — зелёный Kodak с рычажком, за который надо было скоблить большим пальцем, чтобы переводить плёнку. Я купил его на заправке на деньги, заработанные на газоне у миссис Ренни, собирался щёлкать им в последний день лета перед школой — ручей, наши велосипеды, наши рожи, корчащие рожи. Я снял кадр у забора: Джейми снова делает тот же прыжок, Ханна показывает фак, Тайлер даже в дурацкой позе выглядит так, будто готов к фото в ежегоднике, Коди пытается казаться крутым — и не выходит. Эта фотография всё ещё существует. Она в обувной коробке где-то высоко на полке в шкафу — так, чтобы я случайно её не видел.
«Правила, — сказал у дверей офиса Джейми неожиданно серьёзно. — На крыши — нельзя. В силосы — нельзя. И за оранжевую линию — ни ногой».
«Какую оранжевую линию?» — спросил Тайлер.
Джейми ввёл нас в цех и показал на прямоугольник, который кто-то когда-то нарисовал на бетоне вокруг большой металлической тумбы и группы баков. Краска вылиняла до цвета чеддера после срока. У углов были слова: ОПАСНО / НЕ ВХОДИТЬ / БЛОКИРОВКА / и четвёртая строка, которую голуби так украсили, что читать было уже нечего.
«Черту не переходить, — сказал Джейми. — Можно прятаться за чем-то рядом, но внутрь — нельзя, и вниз по люку — если открыт — тоже нельзя».
«Откуда ты знаешь, что там есть люк?» — спросила Ханна, волосы в глазах, голосом с вызовом.
«Потому что мой кузен тут работал, пока не закрыли, — сказал он. — Они сбрасывали всё в ямы и перемалывали. Типа», — он покрутил ладонью, как блендер. — «Упадёшь в бункер — тебя никто не услышит, кроме чувака, которому потом заполнять форму по технике безопасности».
«Фу», — сказал Коди наполовину восхищённо.
Мы играли. Мы были громче, чем собирались, и тише, чем думали — как это у детей и бывает. Здание делало всё именно так. Голоса расползались по углам. Шаги расщеплялись и сходились. Снаружи ветер заставлял лестницу визжать, и визг раздавался будто отовсюду. Мы разбегались и находили друг друга кармашками тени, ухмыляясь.
В первом раунде считала Ханна, громко, жуя жвачку, и я подумал: её жвачка так не хлопает. Звук был какой-то не такой, липкий там, где у неё — хлёсткий. Но когда я выглянул, больше ни у кого жвачки во рту не увидел. Во втором раунде считал Тайлер, и пока он тянул «двадцать девять… тридцать…», в конце дальнего коридора мягко прикрылась дверь — хотя по ту сторону никого не было.
В третьем раунде считать было мне, и к пятидесяти все исчезли, а мой голос звучал мелко. Тут я их и заметил — мелки.
Низко на стене, у плинтуса, в коридоре возле старых офисов, по соседству с бледным прямоугольником света из окна. Пять кучек засечек, и между ними — имена, выцарапанные детским почерком: J / T / S / H / C. Шестая — E.
Нас пятеро — и E.
«Ребята?» — крикнул я слишком громко. Вышло, как вопрос. — «Джейми?»
Где-то по ту сторону грохнула ступень там, где не должна была. Коди прошмыгнул в конце коридора, увидел, что я смотрю, состроил рожу «ну всё, попался». На верхах какой-то голубь снова и снова лупил себя в окно тупым стуком. Мелки ждали. Я коснулся их — и на пальце остался мел не рыхлый и ветхий, а свежий. Мы их не рисовали. Кто-то ещё — недавно.
«Кто не спрятался», — сказал я и послушал свой же совет.
Я нашёл Тайлера за перевёрнутым конвейером. Нашёл Ханну — она сидела, скрестив ноги, за группой труб, и жвачка щёлкала о нёбо сухо. Нашёл Джейми у погрузочной рампы, втиснутого между помятым резиновым отбойником и шлакоблоком — как кота. Мы снова считали, менялись ролями, растекались веером, сходились. День густел, свет резал под углом, и в какой-то момент Коди не ответил, когда мы крикнули его имя — сдаться.
«Спрятался слишком хорошо», — сказал Джейми, пытаясь восхититься.
«Жульничает», — сказала Ханна, пытаясь раздражаться.
«Коооди!» — рявкнул Тайлер. Имя растянулось на три слога, стало звуком, а не словом.
Ни ответа. Ни смешка. Ни шарканья кроссовок. Ни голубиного стука. Здание наклонилось, как будто задержало вместе с нами дыхание.
Мы расширили круг. Проверили глупые места: внутри старых металлических тумб, в которых — пусто; за опрокинутым столом наверху, где я считал, что мы хитрые; в маленьком туалете со снятыми дверями кабинок — всё равно казалось, будто нужно постучать. Я дрожал так, как теперь связываю с низким сахаром, а тогда называл это страхом или возбуждением. Мы орали — и крик складывался в форму, которую, казалось, невозможно не услышать.
Мы нашли его рюкзак, оставленный раскрытым за штабелем паллет возле оранжевой линии. Внутри — тёплый Capri Sun, ингалятор, горсть Skittles, расплавившихся в грязную мазню, ручка, которую он сгрыз до смерти, второй конец шнурка худи, который ещё не успел стать верёвкой. Тут страх встал и снял пальто.
«Он бы рюкзак не бросил», — сказал Тайлер. Он говорил так, будто репетировал речь для взрослого.
«Коооди!» — у Джейми на втором слоге сорвался голос. Он не посмотрел на нас, пока это происходило.
«Может, он вышел поссать», — сказала Ханна — и прозвучало это так, будто она сама себе не верит, и это ни разу не шутка.
Мы сделали то, что дети делают, когда совершают ошибку такого масштаба, что её уже видно: отчаянно запаниковали, а потом попытались стать благоразумными. Договорились встретиться у двери офиса через пять минут. Каждый взял свой этаж, шевелились слишком быстро, одёргивали себя, шевелились слишком медленно. Я спустился вниз, на самый нижний уровень — туда, где бетон потел, а в середине пола стояла лужа с пленкой. Трубы были в утеплителе, который свисал лохмотьями, как гнилая шерсть. Там было больше граффити — уже не про члены и инициалы. Буквы другой рукой: аккуратные печатные, «ТИХИЕ ЧАСЫ» и «УБОРКА ПОНЕДЕЛЬНИК», имена и часы — похоже на рабочий график и карту чужой жизни, которую я не хотел представлять. Над ржавой раковиной было написано той же аккуратной рукой: БЕЗ ЗАПАХОВ. Подчёркнуто. Три раза.
У дальней стены лежал спальник. Настоящий. Чёрный нейлон на молнии, подложенный картоном, на нём — сложенное одеяло, а на одеяле — шляпа, положенная аккуратно, как человек кладёт её с уважением к себе. Рядом — пакет из дешёвого местного магазина, из угла торчал кончик нарезного хлеба. Между двумя трубами была натянута бельевая верёвка, на ней — рубашка, развешенная сушиться. Пуговицы отсутствовали, но рубашку постирали, отжали и повесили ровно, чтобы свисала на одинаковую длину с обеих сторон — как у человека, которому симметрия — это достоинство.
Возле спальника — ровной линией — пять окурков, выстроенных параллельно стене. Не брошенные, не раздавленные. Разложенные.
Я застыл — будто у костей появилось собственное мнение. Почувствовал взгляд в спину. Захотел обернуться — и одновременно не оборачиваться, потому что если не увидеть — значит, этого нет. Внизу было холоднее, чем положено летним днём. Не кондиционерный холод — холод воздуха, который долго прижимался к камню.
«Ребята», — сказал я комнате — и имел в виду наши лица, и те, которых ещё не видел. — «Ребята».
Когда я двинулся, что-то двинулось со мной. Тень, придуманная «до» и «после»: собственное плечо поймало собственный свет. Я задом дошёл до лестницы, потом побежал вверх, потом заставил себя перейти на шаг, чтобы дышать. На цеховом уровне снова сорвался на бег.
Джейми уже стоял у дверей офиса, белый в тех местах, где не успел обгореть. Ханна подошла с плотно сжатыми губами и грязными руками. Тайлера не было — пришлось идти за ним; он стоял в коридоре у мелков и так тер их большим пальцем, что втирал пыль в кожу, будто пытался стереть. «Их вчера не было», — повторял он как молитву. — «Их вчера не было».
Мы вышли наружу. Знаю, звучит как сдача. Это не так. Это была нужда, такая же физическая, как жажда. Свет резанул глаза, и мир стал слишком ярким и плоским, будто мы выбрались из-под воды.
Джейми вцепился в столб забора и опустил голову.
«Если он прячется ради прикола — я его прибью», — сказала Ханна.
Тайлер шевелил губами, пересчитывал нас: один, два, три, четыре. Один, два, три, четыре. Как будто цифры — это заклинание.
Мы кричали имя Коди в сорняках — оно дрожало в жаре. Кричали у офиса. Кричали у погрузочной рампы. Кричали у двери в лестничную клетку, ведущую на крышу, хотя правило было «на крыши — нельзя». Здание гудело, будто ему плевать на правила и имена.
Когда вернулись внутрь, оранжевая линия была другой. У одного угла в краске откололся кусок — такой, что не заметишь, если специально не смотришь за изменениями мира, пока тебя в нём нет. На металлическом шкафу внутри линии висел замок, дужка у него была вывернута. Я видел серебристые скобы — чуть погнуты. На бетоне — следы от волочения чего-то. Рядом — мазок грязной воды от мокрой подошвы.
Я поставил рядом свою ногу. В голове моя — маленькая, Коди — ещё меньше. А этот отпечаток — чужой. Рисунок протектора — угловатый, а на пятке маленький квадратик, как штамп. Ни у кого из нас такого не было.
«Ладно, — сказал Джейми. — Ладно. Ладно». Он говорил это так же, как люди говорят «я в порядке», когда они истекают кровью. — «Мы идём за помощью. Идём сейчас».
Он сорвался с места. Мы — за ним. Рюкзак Коди оставили — в голове была тупая мысль: оставить всё как было, чтобы не хлопотать лишнего, — по этому мышлению и видно, сколько нам лет. Мы бежали к дороге — колючий гравий, потом мягкое обочина, потом горячий асфальт, прожигающий через подошвы. Джейми крутил педали так, что дважды чуть не навернулся. Ханна рванула, потом её свело и она согнулась пополам, выругала себя и побежала дальше. Тайлер трусил, как исправная машина. Я пытался «побыстрее», а ноги каждый раз напоминали: «в тебе больше нет “побыстрее”».
К первому дому на окраине — ранчо с детской пластиковой косилкой во дворе и выцветшим флагом — у меня во рту стоял вкус меди и желчи. Дверь открыла женщина с обветренными солнцем руками и нахмурилась на нас, как на енота, которому она ещё не решила — кормить или гнать.
«Там… — сказал Джейми и согнулся пополам, уперев ладони в колени, чтобы не вырвало. Не помогло.
— Внутрь, — сказала она, мгновенно переменившись. — Быстро внутрь».
Приехала полиция. Приехали родители. В тот день Фабрика превратилась в отполированный вариант самой себя: взрослые в жилетах, фургон с мигающей аварийкой, треск раций, от которого всё становилось одновременно реальнее и менее непосредственным. Я стоял под деревом на краю участка и смотрел, как чужие люди проходят через дыры в здании, которое я уже знал и не хотел знать, — и желал услышать от них что-нибудь, что бы изменило мир.
Офицер по имени R. Spencer — так значилось на нашивке — присела, чтобы видеть моё лицо, и попросила рассказать всё с самого начала. Я рассказал про мелки, про спальник, про аккуратно выстроенные окурки, про оранжевую линию, про протектор и про дыхание у офиса накануне.
Они искали. Они кричали его имя, как мы — будто имена это сети, которыми можно накрыть человека и стянуть обратно. Они качали головами на то, на что качают головы только взрослые. Кодексы, ответственность, нужные бумаги, чтобы сломать замок. Замок они всё-таки сломали. В металлическом шкафу были электрические рубильники — длинные рукоятки с бирками вроде ШНЕК ПОДАЧИ 3 и АВАРИЙНАЯ ОСТАНОВКА. Я видел, как мужчина коснулся одного ручкой и что-то записал в книжку на маленькой полке. Другой достал камеру и сфотографировал мазок, которого мы раньше не заметили: бледная коричневая полоса на бетоне — тащили, оборвалось, тащили, остановилось. Голуби взбесились, когда сверкнула вспышка.
Когда свет начал уходить, нас развезли по домам, потому что детей надо развозить. Мать Коди стояла во дворе в футболке и пижамных штанах и рыдала вслух — так, что соседи отворачивались и снова смотрели: такой звук — общественное событие. Отец Коди — мужик-кирпич с приплюснутым голосом — повторял: «Он у ручья. Ушёл к ручью», как будто силой желания собирался перенести мальчика в нормальную ошибку. В руке он мял банку пива и не пил.
Мы все соврали, каждый по-своему, о том, где были. Никто не хотел второй проблемной части — про проникновение. Не прокатило. В маленьких городах ничего не прокатывает. К утру все уже знали, где мы были. К вечеру на Фабрике появилось больше знаков — свежих, ярко-красных, пластиковых, лающих приказами на детей, которые уже знали, как проскользнуть под забором.
Были поиски. Мужики с палками протыкали кюветы вдоль дороги. Добровольцы в сигнальных жилетах шли цепью по полю, как замедленное шествие. Вертолёт висел час и улетел. Шериф стоял на капоте пикапа и говорил в мегафон — слова «нет признаков преступления» плыли над головами взрослых. Чью-то школьную фотографию Коди повесили на листовку, потом — на листовку побольше, потом — на всю стену на заправке. Объявили вознаграждение.
Если вы ждёте, что я скажу: нашли его кроссовок или шапку, или обломок кости, — не скажу. Это не та история. В моей истории мальчик заходит — и не выходит, и всю остальную жизнь твоё тело будет искать его каждый раз, когда увидит парня в худи с изжёванными шнурками. В моей истории ты смотришь, как взрослые неделю относятся к зданию серьёзно, потом менее серьёзно, потом никак. История, где шериф говорит в микрофон репортёру: «мы рассматриваем все возможности, включая то, что мальчик мог сбежать», и внутри тебя понемногу что-то гниёт от того, как слово «включая» умеет держать в себе ложь.
Через пять недель по ночам углы у листовок отсырели, свернулись, их надо было менять — и их не меняли. Через год на Фабрике висел новый замок, как брошка, половину окон заколотили, кто-то замазал граффити квадратными серыми латками, и всё здание стало похоже на сломанный кроссворд.
Мы все изменились — и не изменились. Джейми стал злее, потом замолчал. Тайлер научился писать тесты, не думая ни о чём, и уехал в колледж на два года раньше меня. У Ханны появилась девушка, потом другая, потом парень, потом она уехала в город и больше не возвращалась дольше, чем на выходные. Я коченел каждый раз, когда пахло мокрым картоном.
Есть вещи, о которых я тогда не говорил, а сейчас могу. Через две недели после исчезновения Коди я вернулся один. Здесь вы покачаете головой: дурак. Знаю. Я пошёл в будний день, когда мать думала, что я в библиотеке, отец был в дальнобое, а жара сломалась в сентябрь, похожий на длинный выдох. В заборе появилось новое «починка» — провисала она уже по-другому. Я пролез. Обошёл к низкому офису и нырнул внутрь, через мёртвую полоску солнца. В заднем кармане я нёс одноразовый фотоаппарат — потому что дурацкий мозг решил, будто у «улики» есть какое-то отношение к свету.
Без остальных было тише. Голуби ворковали, гадили и снова ворковали, но от одного шага пугались меньше. Собственные шаги казались хамством. В цеху — квадратные серые латки. Оранжевая линия снова выглядела свежей и яркой: департамент шерифа пудрил её на отпечатки и расстёр, а потом кто-то решил, что надо «сделать опасность поярче». Аккуратные мелки в коридоре исчезли. Стена была смазана, как плохо вытертая классная доска. Сверху кто-то надувными буквами набрызгал тэг с датой и непонятной кличкой.
Я спустился вниз — потому что не мог перестать думать именно об этом месте. В воздухе опять стоял каменный холод. Спальника не было. Картон кто-то собрал и спрессовал — человек, который думает об опасностях. Верёвка для белья — новая, яркая синтетика, без рубашки. Над раковиной всё ещё было БЕЗ ЗАПАХОВ — дважды: ровной рукой и ещё раз — большими округлыми буквами, как у ребёнка, и подчёркнуто так сильно, что процарапали штукатурку. Окурков стало больше, но они уже не лежали линией — просто кучкой.
Я щёлкал, не глядя толком в видоискатель: раковина, угол, где лежала постель, пол, где её уже не было, труба. Вспышка стробила, и в этот миг я увидел, как лужа в центре отражает потолок, а на потолке пятно — похожее на ладонь, похожее на воду, похожее ни на что. Фотоаппарат завыл тоненько. Я натянул рычажок большим пальцем, пока красная точка в глазке не стала постоянной.
И тут я услышал голос. Не слова — кашель. Влажный, маленький кашель человека, который не прочищает горло до конца, потому что всё равно никого нет, кто услышит. Он пришёл сверху, со стороны лестницы, из той точки, где тень скапливается в углу между стеной и нижней плоскостью ступеней. Это были не шаги. Не труба. Это был звук, сделанный тканью, плотью.
«Эй», — сказал я туда, потому что не знал, что ещё сказать, и чувствовал — как чувствует олень, — что бежать — неправильно, хотя идти — тоже не так. — «Эй?»
Тишина. Потом — не в ответ, сам по себе — мягкий скрежет. Звук шнурка, протянутого туго через люверс.
Я остался на месте, прижал камеру к груди и нажал кнопку. Вспышка резанула тьму и превратила угол под лестницей в снимок — и на этом снимке была бледная монетка лица, которая могла быть всего лишь пятном на бетоне; плечо, которое могло быть балкой; и глаз. Я знаю, как это звучит. Много кто говорил мне потом много раз, что я увидел то, за чем пришёл. Парейдолия — слово с таким количеством слогов, что людям спокойно. Я сделал три шага назад, потом развернулся, пошёл так быстро, как позволяет ходьба, а когда выскочил в коридор — побежал. Здание отпустило меня, будто и не замечало, что я здесь.
Через два дня я сдал плёнку на проявку. На кассе мне дали квитанцию, посмеялись над анахронизмом и сказали, что до сих пор проявляют пару плёнок в неделю — для свадеб и стариков, которые так и не научились. Вернулся через неделю — отпечатки задержали: машина «съела» чей-то негатив. Когда конверт наконец оказался у меня в руках, я стоял снаружи на жаре, листал карточки и чувствовал себя одновременно глупо и страшно, а потом жар под волосами поднялся по шее в лицо. Фото №1: мы у забора, глупые и лёгкие. №2: пузырь жвачки Ханны в момент хлопка, жвачка на плёнке странно серая. №3: свет разрезает цех, пыль как галактика. №4: смазанная лестница, я дёрнул камерой. №5: коридор ещё без мелков, только мазня. №6: раковина с БЕЗ ЗАПАХОВ. №7: угол, где лежала постель. №8: угол под лестницей.
Если я покажу вам его, вы увидите то, к чему готовы. Может, увидите пятно на бетоне. Может, — тёмный комок, где тень гуще. Может, — край, где то, что было тут давно, сходится с тем, чего не было. Если вы — я, вы увидите глаз, который смотрит прямо в вспышку в этот дрожащий миг, и представите, как темнота возвращается после вспышки, и как тот, кто стоит слишком близко, замрёт, чтобы снова не скрипнуть шнурком.
Я никому не сказал. Не потому что хотел утаить. Потому что я уже знал, что скажут взрослые, а фото не доказывает ничего, кроме того, что у зданий есть углы. Конверт я убрал в обувную коробку. Рассказал себе, что человек, который там спал, — тот, кто старался сохранить достоинство: уборка по понедельникам, никаких запахов, аккуратные сигареты, мягкий хлеб, шляпа. Рассказал себе, что убегать — невежливо. Рассказал себе всё, что нужно, чтобы закончить школу, дожить до восемнадцати и уехать.
Годы прошли, как они и проходят — так, что не замечаешь, пока не замечаешь. Мать Коди переехала. Отец — нет. Однажды, когда я приехал домой на похороны матери друга — такое посещают, хочешь или нет, — я увидел его на заправке: покупал сигареты и жидкость для стеклоомывателя. Он сказал моё имя, а потом застыл, будто собирался коснуться ладонью раскалённой конфорки. «Ты был там», — сказал он.
«Да», — сказал я. Сказать «мне жаль» так, чтобы это не звучало как «мне неприятно», — невозможно, а дело было не в этом.
Он кивнул. Заплатил. Вышел. Дверь позвенела и позвенела, и опять стало тихо, только холодильник гудел.
Фабрику снесли год спустя. Не разом, как в кино. По кускам, длинной обидой. С лестницы начали, и звук её падения разбудил меня в моей новой квартире в трёх милях отсюда, хотя звуку было не добраться. Пятно вычесали, как кот закапывает. Залили плиту. Поставили забор и вывеску: СКОРО ЗДЕСЬ: СКЛАД ЛИЧНОГО ХРАНЕНИЯ.
Я пришёл ещё раз, перед тем, как всё исчезло, — хотел увидеть, не осталось ли чего-нибудь, из-за чего взрослые сказали бы хоть что-то новое. На заборе висел настоящий замок — не из тех, что перекусываются дешёвыми щипцами из гаража. Я обошёл периметр вечером, смотрел, как стрижи сшивают небо, слушал, как насекомые вибрируют до звука, и у места, где был офис, остановился. Там был квадрат ничего. Гравий перетряхнули в новый порядок. И там, наполовину зарытое у края, где техника ещё не дошла, лежало кольцо.
Нет, не монета. Пластиковое колечко с горлышка бутылки — то самое, что отщелкивается, когда первый раз отворачиваешь крышку. Оранжевое. Идеальный круг в пыли. Кто-то продел шнурок сквозь него, как делают дети, когда им скучно и они мастерят талисманы. На шнурке были узлы — в рисунке, который я узнал тем дурацким образом, каким тело узнаёт рисунок ступеней наверху тёмной лестницы. Узлы были плотно на одной стороне и редко — на другой. Это был способ Коди: три, потом ширина большого пальца, потом два, опять ширина большого пальца — он однажды сказал мне, что так ему казалось, будто он считает время.
Я не поднял его. Не сфотографировал. Сейчас незнакомец скажет: мусор. Ничего. Мальчиков — сотни. Узлов на шнурках — сотни, колец — тысячи. Я не смогу спорить с вами отсюда. Я не поднял — потому что не хотел класть руку в точности туда, где могла лежать его. Не хотел ошибиться в другую сторону. Не хотел забирать то, что кто-то оставил, чтобы сказать: я был здесь.
Мы ещё играли какое-то время в прятки — но не там. На чьих-то дворах, в новом посёлке, пахнущем гипсокартоном, в лесочке у ручья, где водомерки бегали, как почерк. С тех пор мы всегда считали неправильно. Всегда считали долго и заканчивали быстро. Мы становились больше и становились меньше. Научились водить. Уехали — и уехали дальше. Теперь, когда друзья предлагают «заброшку», зовут на арт-инсталляцию в складе — красиво, свет, — я говорю, что у меня дела, и делаю голос тёплым и без сожаления. Правда в том, что дела у меня есть. Это — комната, полная пыли, низкий потолок, голос, кашляющий один раз, и ботинок, который шаркает только тогда, когда кто-то не пытается быть тихим.
Если вам нужна мораль — у меня её нет. Если вам нужна ровная линия, которой можно обвести плохое и остановить его, — я и её не дам. Мы говорим: мы были дети и не знали лучше. Это правда, как и большинство правд, — наискось. Мы знали, что Фабрика — место, куда взрослые велели не ходить, и всё равно пошли. Мы знали: разрезать забор — тот вид «плохого», про который потом хвастаешь. Мы не знали точного веса чужого дыхания в углу. Мы не знали, как долго может длиться незнание.
Люди, читающие такие истории, всегда спрашивают: что бы ты сделал иначе, если бы мог вернуться. Вопрос глупый. Мы и так всегда возвращаемся — у себя в голове — и всегда делаем то же самое, иногда быстрее. Если меня прижать, я скажу: я бы остановился у двери офиса. Посмотрел на Джейми и сказал: «Сегодня без игры». Я бы унёс фотоаппарат домой и снял ручей, стрекозу на тележке из супермаркета и наши дурацкие лица.
Этого я не получу. Я могу только положить это сюда и сказать: есть места пустые, потому что они пустые, а есть — потому, что кто-то научился становиться тонким. Если ты ребёнок и читаешь это, потому что думаешь, будто страх — это трофей, который можно нести, — нет. Это магнит. Он найдёт железо в любой комнате и притянет.
У меня есть обувная коробка. У меня есть фотография. У меня есть узор узлов, который я не могу развязать. У меня есть запах меди — когда страх отдирает кожицу с мира и показывает темноту под ней. И у меня есть все ваши причины говорить, что это ничего не значит, и все мои причины не переставать слышать кашель под лестницей.
Это моя запись. Это вся моя история. Я надеюсь, вам никогда не понадобится своя.