“Как повесить ценник на красоту?” – задается риторическим вопросом Джо Блэк. “Но это безумие, за что люди готовы платить”.
***
Премьера криминального триллера/драмы “Рукою Данте” Джулиана Шнабеля состоялась 3 сентября во внеконкурсной программе Венецианского кинофестиваля.
Последний раз Шнабель был на Венецианском кинофестивале в 2018 году, когда представлял биографическую драму “Ван Гог. На пороге вечности” (At Eternity's Gate) в основном конкурсе. Тогда приз – Кубок Вольпи – получил Уиллем Дефо, исполнивший роль Ван Гога, также жюри присудило фильму два особых приза Green Drop Award (ценность экологии и устойчивого развития, так как воспевается красота Прованса) и премию фонда Миммо Ротеллы (Шнабелю и Дефо за значительный вклад в мир кинематографа).
В “Рукою Данте” Шнабель воссоединился с актером Оскаром Айзеком, который в его предыдущем фильме исполнял второстепенную роль, художника Поля Гогена; в новом же Шнабель отдал ему главную, причем двойную, писателя Ника Тошеса и поэта Данте Алигьери. К слову, эта роль изначально была закреплена за Джонни Деппом, обладателем прав на экранизацию романа Ника Тошеса, но в силу личных обстоятельств Деппу пришлось отойти от проекта как актеру (но его компания Infinitum Nihil Production осталась в списке продюсеров).
Интересный факт заключается в том, что в обоих проектах Шнабеля есть люди из постсоветского пространства – для драмы “Ван Гог. На пороге вечности” музыку писала композитор родом из Уральска Татьяна Лисовская; оператором в триллере/драме “Рукою Данте” был москвич Роман Васьянов, который давно и успешно работает в Голливуде.
Путь к экрану у романа Ника Тошеса был очень долгим и трудным. В 2008 году Депп купил права на экранизацию, в 2011 году было объявлено, что снимать фильм станет Джулиан Шнабель. Но шли годы, а проект оставался на одном месте. Но вот в 2023 году дело пошло – главная роль была передана Айзеку, и съемки начались в октябре 2023 года, как раз в Венеции, куда съемочная группа вернулась спустя два года, уже на премьеру.
Сюжет
Криминальный босс из Нью-Йорка Джо Блэк (в исполнении Джона Малковича) узнает, что в Палермо у одного очень уважаемого человека хранится подлинная рукопись “Божественной комедии” Данте Алигьери. Джо дает задание Луи (в исполнении Джерарда Батлера), своему человеку, забрать эту рукопись у владельца, чтобы потом продать и баснословно разбогатеть.
Но перед продажей необходимо установить подлинность рукописи, и для этого к делу привлекают писателя Ника Тошеса (в исполнении Оскара Айзека), который увлечен поэмой и Данте, потому сможет оценить рукописный текст.
Ни преступники, ни писатель, движимые каждый только своими потребностями, не понимали, к чему их приведет получение рукописи.
В чем специфичная особенность романа “Рукою Данте”
Роман “Рукою Данте” Ника Тошеса – это очень необычное произведение, в котором Тошес больше размышляет о трудностях своей профессии, индустрии книгоиздания, в которой крутится, жизни в целом. Он дал главному герою свое имя, но не сделал своим близнецом, лишь использовал некоторые биографические данные о себе (как начиналась писательская деятельность, диабет, алкоголизм, отношение к индустрии, многолетнее увлечение Алигьери).
Также Ник Тошес использовал в романе реальный момент из своей жизни – как он качался в гамаке где-то на полуобитаемом острове и ему пришло решение написать книгу о Данте (что называется – когда, если не сейчас), в ней он переплетет две временные линии, и обе они будут связаны с поэтом. Очень рада, что момент с гамаком попал в фильм – пусть не точной копией, но главное в этой сцене отображено. Отстраненность Ника от реального мира, полное погружение в себя и потеря веры в Бога из-за того, что тот оказался к нему крайне жестоким.
Портрет литературного героя получился безжалостным и одновременно очень богатым, к этому человеку трудно относиться однозначно, что делает его особенно интересным. Он совсем не ангел, но поражает тем, как неожиданно появляются проблески человеколюбия. В плане профессиональных размышлений он тоже не так прост – он рассуждает об издательствах-монополистах, о книгоиздании, о продажности и лицемерии, о том, как важна редакторская смелость.
Размышления об отказе редактирования звучат особенно эмоционально, они перенесены и в экранизацию (эта сцена находится в самом начале, когда Тошес заявляет, что нельзя редактировать его тексты), чтобы зафиксировать особенность данного произведения.
В романе Ник Тошес пишет: “То, что написано мной от души, и то, что я еще напишу от души, не может и не должно подгоняться под вкус кого-то еще, и прежде всего под вкус этого базара, который был когда-то миром. Редактировать мои книги – это то же самое, что делать маникюр живущему на воле леопарду”. А чуть раньше в тексте он пишет – и это крайне важно (и жаль, что не вошло в фильм): “Мы оба знаем, что эта книга намного важнее для меня, чем для тех, кто сидит наверху, и я должен оберегать и защищать ее, а посему я вменяю это в обязанность не вам и не кому-то другому, а только лишь самому себе, тому, на ком и лежит вся полнота ответственности. Эта книга представляет меня, как будет представлять меня и следующий роман […..] Буду я стоять или упаду, буду процветать или сгнию – это мое”. Но я уверена, что при написании сценария и постановке Джулиан Шнабель держал это “пожелание” Ника Тошеса в голове.
И вот через его размышления пропущена фантазийная сюжетная линия, в которой Ник Тошес осмелился предположить, что могло бы быть, если бы рукопись Данте Алигьери действительно бы существовала. Потому настоящее и прошлое тесно переплетаются, XIV и XXI века.
Порой в своем тексте Тошес кусает руку, которая его кормит, заходясь в критике всех и вся, но в целом он выводит очень точное – универсальное на все времена – наблюдение именно о реальной жизни. Человек от искусства, воплощенный писателем, становится посредником между криминальным миром и книжным. Они сталкиваются из-за одного интереса – в данном случае бесценной рукописи, памятника мировой литературы, поэмы “Божественная комедия”, – но все сводится к жажде наживы и спасению жизни, потому что бандиты не хотят делиться с посредниками. Потому в этой схватке должен победить самый проворный, будь то бандит или писатель. Красота для них не имеет значения, особенно если это можно продать, а безумцы, готовые платить, всегда найдутся.
Каким получился фильм
Экранизация получилась дикой, фрагментированной и неукрощенной. Когда Джонни Депп прочитал роман “Рукою Данте”, который еще был рукописью, он назвал текст “живым существом”. Фильм я бы тоже окрестила такой характеристикой.
Когда я читала роман, я представляла, что возможны варианты для экранизации. Но, как ни перекраивай текст, подгоняя под наиболее привычную форму, роман бы утратил дух Тошеса. В фильме история и биография сочетаются с бесконечными убийствами и хаосом, создавая экзотическое блюдо. ‘Блюдо’ в духе художника Джулиана Шнабеля, как эталона современного искусства.
В романе есть момент, который наталкивает на мысль о том, какой могла быть история в укрощенном виде. Когда главный герой Ник Тошес узнает, что Луи ‘подчищает’ за ним – убивает библиотекарей в библиотеках, где Ник украл образцы документов для сличения с рукописью, – и Луи объясняет, что никто не будет связывать два убийства в маленьких итальянских городах. Но вот из этого вполне можно написать крепкий криминальный триллер, как начинаются два расследования преступлений, которые на первый взгляд ничем не примечательны и ничем не связаны. Но проблема в том, что это будет второй триллер “Багровые реки”, только не о выведении совершенного человека, а об идентификации себя с поэтом XIV века. Только Ник Тошес не хотел написать второй роман “Багровые реки”, а Джулиан Шнабель не заинтересован делать обычный криминальный триллер. Тогда бы не осталось ничего от духа романа Тошеса, не было бы его дикости и живости.
Режиссер Джулиан Шнабель на пресс-конференции в Венеции перед премьерой защитил рискованный и поэтичный характер своего фильма: “Это не мейнстримный фильм. Изображения имеют такое же значение, как и слова. Я не хочу рассказывать, я хочу, чтобы зритель чувствовал”. И, кстати, реплика Джо Блэка о "ценнике на красоту", которую я вынесла в эпиграф, является очень важным акцентом, как раз она и призывает подумать и почувствовать.
По итогу “Рукою Данте” – это свободное, завораживающее и яркое произведение, которое подтверждает, что Джулиан Шнабель является одним из самых смелых и больших художников нашего времени. Оскар Айзек стал для него прекрасным напарником в этом приключении, показав впечатляющую игру.
Ремарка о главном герое фильма “Рукою Данте”
Просмотр драмы “Красная скрипка” (1998) Франсуа Жирара натолкнул меня на важную мысль. В этой драме главным героем является не человек, а именно скрипка, неодушевленный предмет. Она связывает разных людей из разных эпох, через нее они получают некую общность, хотя сами никогда и не общались.
Поняв такую “фишку”, что в истории главный герой не всегда стандартный, я поняла и еще одну фишку нового фильма Джулиана Шнабеля.
В криминальном триллере/драме “Рукою Данте” главным героем является писатель Ник Тошес – именно сам автор, который сочинил роман, который так трудно добрался до экранизации.
Оскар Айзек, прекрасно воплотивший образ писателя, является его основным аватаром, но частички писателя есть и в других действующих лицах, транслирующих разные мысли. В священнике из библиотеки Ватикана, который нашел драгоценную рукопись; в преступнике Луи Брунелешесе, который все в мире называл “дерьмом”, такое определение стало общим знаменателем всего его существования; в боссе Джо Блэке, который не знал, как можно повесить ценник на красоту, но все же знал цену чему-то важному; в самом Данте Алигьери, который растрачивал драгоценные дни на иллюзии о недостижимом.
“Плоды случайности” как один из референсов
В качестве референса Джулиан Шнабель использовал черно-белую романтическую драму 1942 года “Плоды случайности” Мервина Лероя. Сценарий драмы был написан по мотивам одноимённого романа Джеймса Хилтона.
Общее между романами Хилтона и Ника Тошеса заключается в структуре повествования. Это единое повествование без разделения на главы с перемещением во времени вперед и назад. Драматург Клодин Уэст с соавторами адаптировали роман Хилтона, сделав историю последовательной; но вот Луиз Кугельберг и Джулиан Шнабель писали сценарий в соответствии со структурой романа Тошеса. И это было очень важно для итогового результата. Только так можно было сохранить сердце истории, романа и писателя.
Но от экранизации Мервина Лероя Шнабель взял цветокор и идею бессмертной любви, побеждающей время. Потому что в фильме “Рукою Данте” писатель Ник Тошес, по сценарной задумке, пока не знает, что он реинкарнированный Данте Алигьери, получивший возможность искупить свою ошибку перед своей женой Джеммой Донати спустя семь столетий. Пусть в романе нет такого романтического допущения, но в целом Джулиан Шнабель максимально сохранил настроение Ника Тошеса. У Тошеса в романе Ник и Джульетта сбежали в Женеву и начали новую жизнь под другими именами, возвращаясь к старым именам лишь в интимные моменты.
В качестве заключения
Не думаю, что для Джулиана Шнабеля сложившаяся с его фильмом ситуация оказалась неожиданной. Одно то, что участие фильма в фестивалях (Канны или Венеция) было отложено на один год, о многом говорит. Съемки закончились в 2024 году, и показ был возможен в прошлогоднем фестивальном сезоне.
Включение во внеконкурсную программу выглядит как ультиматум – либо так, либо фильм не увидит свет никогда, либо очень долго будет томиться на полке. Да и время премьерного показа было выбрано неудачным – 21.30. В качестве смягчающего фактора Джулиану Шнабелю вручили премию Cartier Glory to the Filmmaker за заслуги в кинематографе.
У меня сложилось впечатление, будто “Рукою Данте” – это самый большой неудачник фестиваля, но это далеко не так. Что иронично, но такая участь могла постичь любой фильм на фестивале. Судя по рецензиям критиков, не самыми удачными были “Джей Келли”, “Кремлёвский волшебник”, “Завещание Анны Ли” и “Солнце встает над всеми нами”. И фильм Шнабеля не так ужасен, как критики поспешили изложить в своих рецензиях, просто он почему-то стал объектом нападок.