Трудно представить себе наименее своевременную картину, чем самое известное полотно Бориса Кустодиева "Купчиха за чаем".
Она написана в конце 1918 г. в Петрограде: в городе постоянные перебои продовольствия и топлива, в стране полыхает Гражданская война, идёт беспощадная борьба с буржуазией.
А на картине сытая, довольная купчиха неспешно попивает чай, самовар сверкает, на столе обильная трапеза, а позади тихая патриархальная провинция.
Всё это, кажется, неспроста. С такой любовью написать арбуз мог только голодный человек. И вся необычная яркость «Купчихи» рождалась из ностальгии по безвозвратно ушедшему старому укладу.
Это отметил сам художник в письме за октябрь 1918 г.:
Очень много работаю, и самых разнообразных вещей, всё, конечно, разрабатываю свои любимые темы русской провинции, отошедшей теперь куда-то уж в глубокую историю.
Я бы сказал, первое появление картины на выставке в 1919 г., перед самым наступлением белых на Петроград, было провокацией посильнее, чем "Чёрный квадрат" Малевича.