Большие пожары

Эта история, как и всякое исследование, начинается с удивления. Готовя к публикации на русском языке воспоминания американской журналистки Луизы Брайант, я зацепился за одно место в её тексте о первых месяцах Советской России. Она рассказывала, как русский солдат, перешедший линию фронта во время перемирия, прямо из немецких окопов принёс ей листовку на немецком языке. Написана листовка была, по словам Брайант, Лениным. Журналистка процитировала несколько строчек из неё в переводе на английский...

‘Tattooing at Nagasaki, Japan’, Illustrated London News, 2 December 1882, В конце XIX в. в Европе родилась неожиданная мода на татуировки. То, что в XVIII столетии считалось «признаком дикости» и уделом «нецивилизованных» народов, к концу викторианской эпохи стало популярным среди высшего общества. Первыми европейскими поклонниками татуировок стали моряки. Ездя в океанские плавания, они привозили домой на коже экзотические рисунки в память о дальних странах. Рабочий класс, вдохновляясь романтикой морских приключений, подхватил эту моду...

Коллега в ТГ-канале «Слова и конфликты» выкладывает фото из Музея Гражданской войны в Свияжске. На снимке — чучело стрелка с поезда Троцкого, одетого с ног до макушки в красную кожу, как марвеловский супергерой. Такой страшный сон униформиста я встречаю не в первый раз. "Краснокожий" конвой председателя Реввоенсовета появлялся, например, в сериале "Страсти по Чапаю" (2012). Да и вообще каждый год кто-нибудь снова выходит в медиа с сенсационной историей про уникальное чувство стиля Льва Давыдовича...

В исторических работах падение дисциплины и нежелание воевать часто объясняют «усталостью от войны». Но усталость снимается отдыхом и сном. Это слово ничего не объясняет о том, что происходило в окопах ПМВ. А что если подумать о ситуации в окопах в контексте исследований о производственной усталости? Или многим понятного сейчас «выгорания», т.е. истощения смысла и чувств при длительных усилиях без видимого эффекта. Армейская система подавляет личность. Она требует автоматизма и жёсткой экономии чувств...

Российские власти, объявляя мобилизацию в 1914 году, обещали семьям солдат выплату пособий и пайков. Но если привлечь мужчин в войска удалось без серьёзных затруднений, система выплат начала сбоить с самого начала. Эта хроническая проблема стала роковой для Российской империи. Летом-осенью 1914 года в ряде мест по пути на фронт призывники громили административные учреждения и торговые лавки. Их жёны ломали прилавки и разбрасывали вздорожавшие продукты на рынках и осаждали местных чиновников. Причиной...