Большие пожары

‘Tattooing at Nagasaki, Japan’, Illustrated London News, 2 December 1882, В конце XIX в. в Европе родилась неожиданная мода на татуировки. То, что в XVIII столетии считалось «признаком дикости» и уделом «нецивилизованных» народов, к концу викторианской эпохи стало популярным среди высшего общества. Первыми европейскими поклонниками татуировок стали моряки. Ездя в океанские плавания, они привозили домой на коже экзотические рисунки в память о дальних странах. Рабочий класс, вдохновляясь романтикой морских приключений, подхватил эту моду...

Коллега в ТГ-канале «Слова и конфликты» выкладывает фото из Музея Гражданской войны в Свияжске. На снимке — чучело стрелка с поезда Троцкого, одетого с ног до макушки в красную кожу, как марвеловский супергерой. Такой страшный сон униформиста я встречаю не в первый раз. "Краснокожий" конвой председателя Реввоенсовета появлялся, например, в сериале "Страсти по Чапаю" (2012). Да и вообще каждый год кто-нибудь снова выходит в медиа с сенсационной историей про уникальное чувство стиля Льва Давыдовича...

В исторических работах падение дисциплины и нежелание воевать часто объясняют «усталостью от войны». Но усталость снимается отдыхом и сном. Это слово ничего не объясняет о том, что происходило в окопах ПМВ. А что если подумать о ситуации в окопах в контексте исследований о производственной усталости? Или многим понятного сейчас «выгорания», т.е. истощения смысла и чувств при длительных усилиях без видимого эффекта. Армейская система подавляет личность. Она требует автоматизма и жёсткой экономии чувств...

Российские власти, объявляя мобилизацию в 1914 году, обещали семьям солдат выплату пособий и пайков. Но если привлечь мужчин в войска удалось без серьёзных затруднений, система выплат начала сбоить с самого начала. Эта хроническая проблема стала роковой для Российской империи. Летом-осенью 1914 года в ряде мест по пути на фронт призывники громили административные учреждения и торговые лавки. Их жёны ломали прилавки и разбрасывали вздорожавшие продукты на рынках и осаждали местных чиновников. Причиной...

Пару лет назад Сколтех опубликовал исследование, в котором искусственный интеллект рассчитал: к 2040–2060 гг. борщевик покроет почти всю европейскую часть России. Невольно вспомнился малоизвестный роман-утопия Петра Краснова "За чертополохом" (1922). Там речь шла о мире, где Советский Союз готовил нападение на страны Европы с помощью химического оружия, но случайно уничтожил собственные войска, стоявшие на границе. Из-за количества мертвецов началась чума, сделавшая приграничные территории СССР непригодными для жизни на десятилетия...

Забейте в поисковик «происхождение буденовки», и почти все ссылки, кроме Википедии, расскажут вам одну и ту же историю: якобы шапка-богатырка была создана ещё в 1915–1916 гг. по эскизам Васнецова, как часть формы царской армии для парада победы в Берлине (или Стамбуле). А потом, дескать, она просто перекочевала со складов на головы красноармейцев. Это несмотря на все подробные разборы, из которых следует: никаких документов о царском заказе не существует. Зато в советских архивах всё предельно ясно: будёновка появилась после конкурса 1918 г...

Во время ПМВ флот оказался одной из главных арен военных протестов. Достаточно вспомнить Кронштадт, Гельсингфорс, Котор, Киль. И дело было не только во внешних обстоятельствах, но и в самой системе морской службы. На европейских флотах до войны офицеры в немалой степени пополнялись из высших слоёв, а то и аристократии. В пехоте война быстро их проредила, а вот на флотах, которые почти всю войну бездействовали, старые элиты сохранились. А вместе с ними и незыблемая дистанция между командиром и матросом...

В Гражданской войне на стороне красных воевали тысячи бывших военнопленных из армий Центральных держав: немцы, венгры, чехи, словаки. Советская историография трактовала этот факт как торжество интернационалистических идей. Но этот ответ можно дополнить, если взглянуть на то, что говорили сами солдаты, когда их начинали возвращать домой. Принц Леопольд Баварский, командовавший Восточным фронтом, записал объяснения пленных из германской армии: Солдаты говорили, что вступили в Красную гвардию, потому что дома нечего есть, а в России их хорошо кормят и платят...

Часто пишут, что в начале ПМВ в России царил всеобщий патриотический подъём, охвативший даже рабочих. По этой версии, российские социалисты оказались парализованы и не решились на открытые антивоенные выступления. Контраст был тем сильнее, что накануне в столице шли массовые протесты. Сотни тысяч рабочих бастовали, строили баррикады, дрались с полицией и казаками. Историк Леопольд Хаймсон считал эти события началом новой революционной волны, временно прерванной войной до 1917 г. Несмотря на аресты...

Советский психолог-новатор Арон Залкинд в 1924 г. опубликовал статью «О психоневрозах коммунистического студенчества». В ней учёный  привёл данные наблюдений 600-700 нервно больных студентов из разных коммунистических вузов и с рабфаков с 1919 по 1924 г. Залкинд отметил, что в значительной доле случаев психоневрологические расстройства среди них спровоцировал переход к НЭП, "и не только идеологической своей для них неприемлемостью (для части так это и было), но и слишком резким переходом от атмосферы горячего боя к серым прозаическим будням"...

Меня в своё время впечатлила эта история и заставила заняться ею плотнее. Вот и вам её расскажу. Летом 1917 г. в России, разгорелась борьба... за отказ от чаевых. В марте в Петрограде появился первый профсоюз работников ресторанов и трактиров. К июню в нём числилось до 15 тыс. человек. Затем к петроградцам присоединились их коллеги из Москвы, Киева, Харькова, Самары и других городов. Кто бы ожидал от официантов, лакеев и швейцаров солидарной борьбы за свои права? Но вот, что "Петроградский листок"...

Трудно представить себе наименее своевременную картину, чем самое известное полотно Бориса Кустодиева "Купчиха за чаем". Она написана в конце 1918 г. в Петрограде: в городе постоянные перебои продовольствия и топлива, в стране полыхает Гражданская война, идёт беспощадная борьба с буржуазией. А на картине сытая, довольная купчиха неспешно попивает чай, самовар сверкает, на столе обильная трапеза, а позади тихая патриархальная провинция. Всё это, кажется, неспроста. С такой любовью написать арбуз мог только голодный человек...