Телефон — это штука, которая всегда рядом, но всегда не вовремя. Стоит вам лечь отвлечься, батарейка тут же садится. Сели поесть — звонит «неизвестный номер». А если вдруг оставить его дома, ощущение такое, будто ушёл без головы.
Я помню, как в девяностые телефон дома стоял в прихожей. Настоящий аппарат, с проводом, тяжёлой трубкой и круглым диском. Звонил он редко, но каждая трель была событием.
Иногда звонили родственники, иногда одноклассники, но чаще — соседка снизу, чтобы пожаловаться на шум. И вот это чувство — пока добежишь, пока снимешь трубку, уже половина разговора потеряна. Зато разговоры были длинные, обстоятельные, без торопливого «ща, перезвоню».
Сегодняшний телефон — маленькая тирания. Он будит, напоминает, сверяет шаги, подсовывает новости, измеряет пульс и нагоняет тревогу. Но без него — никак.
Мы носим его в кармане, как когда-то носили связку ключей или часы на цепочке. Разница лишь в том, что ключи открывали дверь, а телефон открывает весь мир.
Карикатуристы давно почувствовали эту зависимость. Они рисуют персонажей, приклеенных к экранам, людей, которые разговаривают с телефоном чаще, чем с соседями. Юмор тут не только в преувеличении. Он в узнаваемости. Ведь каждый хоть раз ловил себя на том, что листает ленту без всякой причины.
Я однажды видел, как мужчина в автобусе разговаривал сразу по двум телефонам. Одним ухом слушал начальника, другим — жену.
И выглядел он так, будто у него открылся новый орган, которого эволюция не предусматривала. Вот тут и рождается смех. Телефон превращает обычного человека в слегка нелепого героя, и художники не могут этого не замечать.
Есть парадокс. Телефон должен соединять, но чаще он разъединяет. В кафе за соседним столиком сидят двое, и каждый уткнулся в свой экран. Между ними километры расстояния, хотя рука до руки.
Карикатуры на эту тему бьют точно в цель, потому что мы узнаём в них себя. Мы смеёмся, но внутренне вздрагиваем: ведь это мы вчера ужинали с телефоном, а не с человеком.
И всё же телефон — это зеркало времени. У каждого поколения он свой. Для одних — тяжёлый аппарат в прихожей, для других — блестящая коробочка с камерой и музыкой.
Но в любой эпохе он вызывает одни и те же чувства: раздражение, радость, зависимость, ожидание. Именно эта вечная смесь и делает телефоны таким удобным объектом для карикатур.
Я думаю, телефон — это идеальный символ нашей двусмысленной жизни. Мы боимся его потерять, но мечтаем хотя бы на день остаться без него.
Мы радуемся звонку, но раздражаемся, если он не в тему. Мы смеёмся над картинками про чужую зависимость, но сами проверяем экран каждые пять минут.
И, пожалуй, самое смешное, что телефон, который должен был сделать нас свободнее, сделал нас доступнее. Для всех и всегда. И если раньше можно было просто не подойти к аппарату, сегодня телефон сам придёт к тебе в кармане, в кровати, даже в ванной.
Карикатуры про телефоны — это способ хотя бы на минуту увидеть себя со стороны. Снять трубку и услышать собственный смех.