Знаете, в чем главная разница между свиданиями в двадцать и в сорок? В двадцать ты идешь на свидание с вопросом:
"А что он может мне дать? Приключения? Деньги? Любовь? Стабильность?"
В сорок шесть ты идешь с одним-единственным, приземленным и жутким вопросом:
"А он вообще жить-то будет?"
Не смейтесь. Я тоже когда-то смеялась. Пока не случился тот самый вечер, который перевернул мое представление о знакомствах с ног на голову.
Это была наша третья или четвертая встреча с Сергеем. Ресторан, хорошее вино, он мне нравился. Умный, состоявшийся мужчина. И вот, после десерта, разговор как-то сам собой соскользнул на тему здоровья. Ну, как обычно:
"Ой, спина сегодня прихватила",
"Да, это возраст, у меня вот зрение стало садиться".
Но это было только начало. Точка входа.
Он пошел ва-банк. Рассказал про операцию на мениске в прошлом году, я ему про свой заживший, но напоминающий о себе перелом.
Он - про скачки давления, я - про то, что кофе уже не тот эйфорийный допинг, а скорее необходимость, чтобы голова не раскалывалась.
Он вздохнул и обмолвился о том, как непросто было восстанавливаться после шунтирования.
Я поперхнулась водой. Шунтирование? Сергею-то всего пятьдесят два.
А потом понеслось. Я слушала, кивала, поддакивала, и мой внутренний диктор вел свой собственный, параллельный репортаж. Он говорил, а я думала: "Интересно, это наследственное? У его отца было больное сердце?"
Он жаловался на камни в почках, а я в уме прикидывала: "Сколько дней больничного это значит? А операция полостная или лапароскопия?"
Он с юмором описывал, как его "пожрала" подагра, а я смотрела на его руки и ловила себя на мысли: "А сможет ли он, в старости, сам ложку держать?"
Я сидела напротив приятного мужчины, а видела перед собой ходячую медицинскую карту. Анатомический атлас с пометками "слабое место", "оперировано", "требует наблюдения".
Мы просидели почти полтора часа. Полтора часа чистого, беспрерывного, детализированного разговора о болезнях. Не о путешествиях. Не о детях. О болезнях.
В какой-то момент я поймала его взгляд и увидела в нем странное облегчение. Будто он ждал этого разговора. Будто это был его негласный тест. "Примешь ли ты меня такого, всего, со всеми моими косяками и починками?"
А я чувствовала себя абсолютной дурой. Потому что вместо того, чтобы бежать без оглядки, я… принимала. И даже где-то в глубине души понимала. Мы все уже немножко потертые, немножко битые. У нас у всех есть свои "артриты" и "остеохондрозы", не только физические, но и душевные.
Но нужно ли озвучивать их на третьем свидании?
Когда я приехала домой, то первым делом не стала пересказывать подругам в чате, какой он интересный собеседник. Открыла Гугл и начала вбивать: "Прогноз жизни после шунтирования", "Подагра", "Рецидив мочекаменной болезни".
И меня просто трясло. Не от страха. От осознания всей глубины абсурда. В сорок шесть лет я, успешная, самостоятельная женщина, сижу и изучаю медицинские форумы, чтобы принять взвешенное решение о том, стоит ли продолжать общение с мужчиной.
Раньше мы искали общих друзей в соцсетях. Теперь - общие диагнозы.
В тот вечер я окончательно и бесповоротно поняла, что правила игры изменились. Нам всем навязали эту сладкую сказку о "душевной связи", "взрослой мудрости" и "том самом возрасте, когда уже не до игр". Чушь собачья.
Взрослые игры - самые жестокие. Потому что ставки - наша оставшаяся жизнь. И времени на исправление ошибок уже нет.
Я больше не могу позволить себе роскошь тратить полгода на романтические прогулки, чтобы потом случайно узнать, что у моего принца диабет в стадии, угрожающей ампутацией, или неконтролируемая гипертония, которая может привести к инсульту в любой момент. У меня нет на это времени. У меня нет на это нервов.
Поэтому я села и составила новый список вопросов для первого свидания. Он не имеет ничего общего с "Кем видишь себя через пять лет?" или "Любишь ли животных?".
Мой список начинается так:
1. Как часто ты ходишь к врачу? Профилактически или по скорой?
2. Хронические диагнозы есть? Все, что требует регулярного приема таблеток или наблюдения.
3. Операции были? Планируются ли?
4. Состояние родителей? Причины их смерти (если уже нет в живых). Это не любопытство. Это карта моих рисков.
5. Отношение к алкоголю? Не "любишь ли пиво", а именно отношение. Потому что после сорока это уже не веселье, а медленный суицид.
6. Физнагрузки. Что можешь? Пробежка? Прогулка быстрым шагом? Или одышка начинается от подъема на третий этаж?
Да, это цинично. Совсем не романтично.
Знаете, что еще не романтично?
В сорок шесть лет становиться сиделкой для человека, которого ты, по сути, толком ещё не знаешь. Или брать кредиты на его лечение. Или ловить его на лжи о том, что "да это просто витаминки", а на самом деле это препараты, без которых ему просто кранты. А то и вовсе хоронить его после года отношений.
Теперь задаю эти вопросы сразу. Прямо. Смотря в глаза. Да, мужчины удивляются. Кто-то хмурится и говорит, что это не для первого свидания. Кто-то обижается и уходит. И слава богу! Это отличный фильтр. Он убирает тех, кто живет в иллюзиях, и тех, кто что-то скрывает.
Но находятся и другие. Те, кто с облегчением выдыхает и говорит: "О, боже, спасибо, что начала первая. Я тоже хотел спросить".
И тогда мы два взрослых, потрепанных жизнью человека, проводим самое честное свидание в своей жизни. Мы не играем в молодух и мачо. Мы ведем переговоры о совместном выживании. О том, сможем ли мы быть друг для друга опорой, а не обузой.
Это и есть главная проблема знакомств после сорока.
Мы все немного подержанные машины с пробегом. И главное - не цвет кузова и не наличие люка, а состояние двигателя и вовремя поменянные ремни.
И если ты принимаешь человека со всей его "медицинской картой", то дальше - только лучше. Потому что ты идешь в это с открытыми глазами. Готовой.
Вот такая у нас теперь романтика.