(рассказ, который можно читать в тапках)
Утро начинается не с будильника.
Оно начинается с отрицания.
Ребёнок в постели делает вид, что не существует. Одеяло — броня. Подушка — укрытие. Реальность — враждебная территория.
Свет в комнате включается.
Сначала — мягко. Потом — без предупреждения.
— Вставай, — говорит мама.
— Я сон. Меня нельзя будить, — отвечает голос из-под одеяла.
Через несколько уговоров, полушантажа и одной угрожающей фразы “пойду расчёску принесу”, ребёнок сдавленно подаёт признаки жизни.
Ванная.
Зубная паста на подбородке. Щётка в чашке. Полотенце почему-то мокрое ещё до начала процедур.
Мама на автомате выдаёт инструкции:
— Быстро умылся, оделся, на кухню — завтракать!
— А если я устал?
— Ты в школу идёшь, а не на Олимп. Вперёд!
Одежда.
Тот самый свитер — “колется”. Штаны — “стесняют свободу”.
Выбор одежды идёт по принципу:
Не это.
Не это.
Уйду голой.
Ладно, пусть будет первое.
Причёска — отдельный боевой эпизод.
Если у ребёнка длинные волосы — сражение будет эпичным.
Если короткие — мама всё равно найдёт, что "не так лежит".
А если мальчик — всё равно зачешет “по своему”, будто у него личный стилист — и он бунтарь.
Завтрак.
На столе — овсянка.
На лице — трагедия.
— Я просил тосты!
— Ты каждый день просишь тосты. Это не кафе.
— А могло бы быть.
— Хочешь поесть — ешь. Хочешь пофилософствовать — вставай пораньше.
После одной ложки каши ребёнок начинает бесконечные “у меня болит живот”, “я наелся”, и “а можно бутерброд с собой?”
Портфель.
Собран вчера. Теоретически.
На практике:
Учебник по истории вместо окружающего.
Пенал без ручек.
Блокнот с записями “ничего не задано” на каждой странице.
Тетрадь по английскому — у бабушки. Почему? Загадка.
Мама проверяет, ворчит, ищет сменку.
Сменки нет. Есть кроссовки “на авось”.
Выход.
— Быстрее! Мы опаздываем!
— Я ещё не поел!
— Ты сидел над кашей 20 минут!
— Я размышлял!
На выходе ребёнок хватает рюкзак, шарф, термос и… по пути обратно забегает за телефоном.
Папа в это время кричит с кухни:
— Ты забыл форму!
— НЕ СЕГОДНЯ ФИЗРА!
— Сегодня.
— НЕТ!!!
(Сегодня.)
По дороге.
Если везёт мама — в машине играют “новости” или “советы психолога”.
Если папа — будет заезд в магазин. Возможно, будет выманен сок. Или печенька. Или журнал с наклейками.
Это стратегический момент.
Всё утро было репетицией к этой одной сделке.
На прощание:
— Веди себя хорошо.
— Всегда.
— Не разговаривай на уроках.
— Я шепотом.
— Слушай учителя.
— А если он ошибается?
— Просто сиди молча.
— Ну-у-у...
Школьник исчезает за дверью школы.
Мир становится тише.
Родители в машине выдыхают.
“Вроде бы всё. Вроде бы сдали.
До вечера живём.”