14 сентября стало днем рождения титанов: Михаэля Гайдна, Луиджи Керубини и Витторио Гуи, чьи творения отозвались эхом в сочинениях Моцарта и Бетховена.
Младший брат со своим голосом: день рождения Иоганна Михаэля Гайдна
14 сентября 1737 года в Рорау родился Иоганн Михаэль Гайдн — младший брат Йозефа, но вовсе не его тень. Судьба привела его в Зальцбург, где он десятилетиями служил при дворе архиепископа и писал церковную музыку, в которой строгость формы соединялась с теплым, человеческим дыханием.
Зимой 1771-го, после смерти архиепископа Шраттенбаха, Михаэль за две недели завершил «Реквием» до-минор; 2 января 1772 года его исполнили на отпевании. В зале были Леопольд и юный Вольфганг Амадей Моцарт — неудивительно, что позднее в моцартовском «Реквиеме» слышат отзвуки этой музыки. А его «Deutsches Hochamt» принесло в мессу живой немецкий язык: теперь прихожане могли петь вместе с хором.
24 дня до «Мессии»
В Лондоне, на Брук-стрит, Гендель почти не выходит из кабинета. 22 августа он начинает «священный ораториум» по библейским текстам, собранным Чарльзом Дженненсом. Работает с упрямой регулярностью: к 28-му готова первая часть, к 6 сентября — вторая, к 12-му — третья. Оставшиеся дни уходят на правку, мелкие дописывания.
Утром 14 сентября 1741 года партитура закрыта: около 260 страниц, на которых видны и спешка, и сосредоточенность — брызги чернил, зачёркивания, пустоты, тут же заполненные ясными ходами. Дженненс ворчит о «небрежности», но уже через несколько месяцев композитор повезёт рукопись в Дублин. 13 апреля 1742-го «Мессия» прозвучит впервые — камерным составом, без позолоты, зато с той внутренней энергией, из-за которой этот скорописный труд переживёт века.
Луиджи Керубини: музыка разума и огня
14 сентября 1760 года во Флоренции родился Луиджи Керубини. Он вырос в мире оперы и рано понял: драму удерживает форма. В конце XVIII века судьба привела его в Париж, где на фоне революционного шума прозвучали «Лодоиска», «Два дня» и «Медея». Эти партитуры строгие, но живые: хор и оркестр работают как сцена и кулисы, позволяя страсти быть убедительной.
Бетховен ценил Керубини именно за это — за ясность мысли, которая не убивает чувство. Позже композитор обратился к церковной музыке. Реквием до-минор он написал без сольных арий — как общую молитву, где все голоса равны.
В 1820–1840-е годы Керубини руководил Парижской консерваторией: характер непростой, дисциплина жесткая, но ремесло — безупречное. Его день рождения напоминает: классика держится не на украшениях, а на продуманной конструкции — тогда и эмоция звучит честно.
Маэстро, подаривший Флоренции май
14 сентября 1885 года в Риме родился Витторио Гуи — дирижёр, композитор и редкий мастер музыкальной элегантности. Его путь начался почти случайно: молодого пианиста попросили заменить заболевшего маэстро, и он уверенно провёл «Джоконду» Понкиелли.
Вскоре Гуи попробовал себя как композитор: его опера «Давид» прозвучала в Риме — первый жест будущей требовательности к слову и сцене. В 1928-м он собирает во Флоренции постоянный оркестр Stabile Orchestrale Fiorentina, а к 1933 году вокруг него рождается Maggio Musicale Fiorentino — весенний фестиваль, превративший город в одну из оперных столиц Европы.
После войны Гуи на многие годы связывает себя с Глайндборном: там он задаёт эталон моцартовского ансамбля и тактично возвращает bel canto. Он умер во Флоренции в 1975-м, оставив после себя не громкие жесты, а устойчивую культуру слушания: оркестр дышит с певцом, театр — с городом.
День, когда Шостакович вступил в партию
14 сентября 1960 года Дмитрия Шостаковича приняли кандидатом в члены КПСС. На следующий день советская пресса сухо зафиксировала это решение: «известный советский композитор принят кандидатом в партию».
Формулировка была деловой, но за ней стояла ясная политика: без партбилета композитору не доверили бы пост первого секретаря Союза композиторов РСФСР, на который его вскоре выдвинули.
Тем же летом, в июле 1960-го, Шостакович работал в Дрездене над музыкой к фильму «Пять дней, пять ночей» и за три дня — с 12 по 14 июля — написал Восьмой струнный квартет. Это сочинение звучит как личная исповедь.
Так в одном году у него сошлись два разных мира: официальное «надо» и внутреннее «болит» — подпись под заявлением о вступлении в партию и квартет, в котором проступает тревожный автопортрет.
История дня: антракт, два выстрела
Вечером 14 сентября 1911 года Киевский оперный театр принимал императора Николая II. По просьбе двора шла «Сказка о царе Салтане» Римского-Корсакова — музыка лёгкая, праздничная. Между действиями, когда зрители переговаривались и шуршали программками, прозвучали два выстрела. Пули достали председателя Совета министров Петра Столыпина — одна в руку, другая в живот. В зале на секунду повисла тишина, словно кто-то захлопнул крышку оркестровой ямы.
Свидетели вспоминали: Столыпин повернулся к царской ложе и перекрестил государя — жест, в котором смешались служба и прощание. Его увезли, врачи боролись несколько суток, но 18 сентября он умер. Имя стрелявшего прогремело сразу — Дмитрий Богров. Молодой человек, связанный с революционной средой и одновременно известный полиции как информатор, прошёл в театр по специальному пропуску. Этот двойной статус и стремительный суд породили больше вопросов, чем ответов.
Дальше начались домыслы и версии: чья это была игра — одиночки-террориста или чьего-то циничного расчёта? Документы и показания расходятся, а центр истории остаётся прежним — антракт «Салтана», где сказка внезапно встретилась с реальностью. В тот вечер сцена перестала быть просто сценой: музыка стала декорацией для политической драмы, а оперный театр — местом, где слышно, как меняется век.
Какая из этих историй показалась вам самой увлекательной? Поделитесь своими музыкальными открытиями в комментариях!
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #Искусство #Культура #МихаэльГайдн #ЙозефГайдн #Гендель #Моцарт #Керубини #Бетховен #ВитториоГуи #Шостакович #РимскийКорсаков #Столыпин
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.